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Milyen az idő? 
Heideggerről 
SZEGED, 1990. 3. 
Ottliknak 
Bár lehet, hogy az volt, nem gondolta, 
hogy büntetés vagy bosszú lenne. 
Nem gondolta azt sem, hogy pa-
rancsnokai, vagy bennük a sors, 
belelátnának lelkének rejtett zugaiba, s 
megkésett kitüntetésként, ki martalék 
sosem akart lenni, ide állítanák őt, utó-
védnek. 
A falu főutcájának végén, fönt, a 
domboldalon, finom, alig tettenérhető 
mértani alakzatokban, félméteres por-
hóban gázolva, tovább nem fékezhető 
lassúsággal ereszkedtek le az ellensé-
ges birodalom katonái. 
Mint a mákostészta - mondta, de 
nem mosolyodott el, noha régi szent-
esték jutottak az eszébe. 
Az ellenség csak szórványosan tü-
zelt. Pedig a két, fiatalon is sokat pró-
bált mesterlövész („fiaim, a két bérgyil-
kos") a felvég fölött alig valamivel, taní-
tanivalóan jól védhető helyről (az 
egész délutánt a kiválasztásával töltöt-
te) folyamatosan tűz alatt tartotta őket. 
Hosszú-hosszú percek óta áradtak a 
lövedékek a géppuskából, s amikor 
pár másodpercnyi szünet állt be, látta, 
amint az idősebbik fiú egyujjas az-
besztkesztyűben, három mozdulattal 
lecseréli a fegyver áttüzesedett csövét, 
leteszi a hóba, sercegve gőz csap fel, 
kattan a bajonettzár, s tovább. 
Természetesen most is, mint valójá-
ban mindig: cigarettázott. Gondolat 
nélkül felnézett az emlékműre, amit 
egy másik háború hőseinek állítottak a 
falusiak: egy szíjcsizmás magyar, se-
besült társát tartva egyik karjában, 
szembefordul az üldözőkkel. Bőrkesz-
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A nővér 
Nem mentem messzire. Megálltam a korhadt deszkák-
ból összeillesztett raktárnál, ahol a fűtőanyagot tartottam. 
Faszén. A Tuto zárján kulcsommal kattintottam egyet vagv 
kettőt, az ajtót kinyitottam, azonnal láttam, hogy nincs válto-
zás; nincs változás, mondtam. Zavart a beszédhibám. En-
nek tizenkét éve. Ellopták a téli tüzelőmet. Nem tudom, mit 
hittem azt, hogy reggelre majd visszahozzák, talán viccből, 
tettetve a meggondolatlanságot, vagy hogy gondolataimban 
megzavarjanak, vagy talán hálából, amiért nem kiáltoztam, 
nem vertem föl a házat, vagy, és ez a legvalószínűbb, vissza-
hozzák a tüzelőm reggelre, nyomorultságom a megenged-' 
hetetlen kínig fokozni, hogy szememnek se higgyek, el se 
lopták. És ennek volt alapja, még ha ők nem is gondolták 
így, mert én a következőképp reagáltam először: Eeeltűnt a 
tüzelő! Hülyeség. Eeetlopták a tüzelőm!, mondtam reggel 
dadogva. Hogy visszahozzák, az is hülyeség. Nem teszek 
többet ilyet, hogy téli tüzelőt (faszén) vásárolok (olcsón), 
gondoltam ott a kalyiba sötét, szénporos, kavicsos földjén 
állva dermedten. Mert a meleget^egyébként sem bírom, a 
hőség számomra elviselhetetlen, sohasem viseltem jól, és 
ném azért, mert otthonmelegre emlékeztet, a meleg szóról 
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nem jut eszembe az otthon, és fordítva, az otthon szóról 
sem jut eszembe a meleg, én inkább boszorkányságot sej-
tettem mindig is benne (a melegben), meg, a szentségit, kü-
lönben sem lesz pénzem már rá. Én a reumámtól és az ideg-
zsábámtól eltekintve egészen jól érezhetném magam, gon-
doltam, csak ne törne rám minduntalan ez a fulladozó állaté-
hoz hasonló nyöszörgés, ami szörnyűséges akarattá váló fá-
radozásom eredménye, hogy vagy szólaljak meg, vagy hall-
gassak, de mindegyre akkor hallgatok el, mikor beszélnem 
kellene és mindegyre akkor szólalok meg, mikor csendben 
kellene maradnom, hát engedményt téve egyfelől a nyugta-
lanság, másfelől a nevetségesség hatalmának, üvöltök, vagy 
dadogva balanszírozom a hangokat nyelvemen. És van, mi-
kor néma fájdalommá rándul a kitartás, mint amikor rávettek 
a többiek, akik már ismerték ezt a játékot, hogy nyaljam meg 
a szánkó vastalpát, hogy milyen finom, és persze érdesen 
megragadt rajta a hústapló, mert én megnyaltam, annak el-
lenére, hogy tudtam, mi következik, csak szerettem volna, 
ha egyszer bekövetkezik, szerettem volna, ha az idétlen vi-
gyortól és a bosszúvágytól egyszer nem érzem a hideget. 
Nem szerettem a hideget soha. A múlt éjszaka nagyon hi-
deg volt a szobámban. Fáztam. Ugyanakkor jobb a kedvem, 
figyeltem meg már nem egyszer, pontosabban növekszik 
iróniára való hajlamom, ha kicsit fázom. Most kicsit mele-
gem van, gondoltam benn a fáskamrában, éreztem a hó jó-
tékonynak nevezhető közelségét, közvetlenségét, azt, hogy 
az a fehér tulajdonképpen sóvárgás a fekete színre. Az ég 
mohó, öreges bénasága ez, gondoltam, vagyis az egymá-
sért kiállás csábítássá fajulás'a. Mindazonáltal nem volt rossz 
meleg. De jó meleg se. Jó meleg nincs. Meleg van; meleg 
leginkább a trolibuszon, villamoson elszenvedett kánikula, 
amikor a műbőr üléshez tapad az ingen át a bőr, amikor lá-
tod egy nő hátát, az izzadságtól átlátszó blúz alatt a melltartó 
pántját, amint hónaljánál valamicskével lejjebb mélyen bele-
süpped a húsba; hát ilyen hely ez, gondolod, verejték, por, 
szüntelen mozgás, semmi tréfa, vagy ha igen, akkor az is: 
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•rossz tréfa. Ahogy az a fotelnek nevezhető ülőalkalmatos-
ság, meg a dívány Is annak bizonyult napra nap szobám-
ban; az egyikben ülni, a másikban feküdni egyszerűen lehe-
tetlenség volt, próbálkozni is csak undorral voltam képes, 
azzal a fajta undorral, ami nem a fizikum tiltakozása, nem a 
szégyenérzet bosszankodássá szelídülése, hogy most úgy-
sem látnak, beleülhetnék feküdhetnék ezekbe, nem ellen-
szenv, hanem szenvtelenség és kényszer. Mást sem érez-
tem magamban, mint szenvtelenséget és kényszert. Az a 
szoba, ha azt mondom, nyomasztó volt, nem mondom jól; 
túl volt már azon, hogy ilyen sejtelmes benyomást tehessen 
az emberre, hacsak az aládúcolt, magas mennyezetről leló-
gó huszonötös égő nem, vagy a szerintem valaha papagáj-
sárgára festett falakon előtűnő, szinte az egész felületen, ni-
kotinszívű „díszvakolat"... Nem szoktam éjszakára meleget 
csinálni, nem szoktam este begyújtani, ha egyáltalán szo-
kásról lehet beszélni, mivel egyszer sem gyújtottam be. Es-
tefelé egy nővér jön hozzám. Nem mindig, nem rendszere-
sen, de majd minden nap. Ilyenkor spontán gyógyulok, lob-
banékony leszek és ordítok vele. Ilyenkor ordítok folyamato-
san, vagy nagyon halkan, hogy alig hallatszik, kifejtem néze-
teim tanulásról, turizmusról, templombajárásról, televíziózás-
ról, a tettről általában, a táncról, a tudomásulvételről, hogy 
én ezekre már nem vagyok képes, és a tudatlanságról be-
szélek, ami bénít és ami viszont már tébolyító, mert gyáva 
lesz az egyébként is gyáva ember tőle, vagy inkább ag-
resszív lesz az egyébként is agresszív ember tőle, és azt hi-
szi, valami valóságosat tesz, holott nem, csak a világ színé-
hez vagy fonákjához tesz valamit, és még hülyébb lesz, és 
ilyenkor már ordítok, ilyenkor már tudom, hogy nem beszé-
lek a tetemtoldófűről. A nővér, ezekből az esetekből követ-
keztetve egyre gyakrabban mondogatta: nem hiszem, hocjy 
máskor érzéketlen vagy, hogy máskor jobban dadogsz. En 
persze azt is tagadom, hogy bármi módon beszélek. Vacog-
ni szoktam, az istenit, és nem dadogni!, kiáltom erre. Fázik ő 
is, begyújt. Tudom, hogy hozott pálinkát, és egy kis ételt is. 
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Zenét hallgatunk. Van egy kazettám, amin Goethe verse, a 
„Margit a rokkánál" hallható húsz változatban, köztük olyan 
szerző megzenésítésében mint Schubert vagy Berlioz. Le-
fekszik velem, aztán elmegy valami sportegyesület pályájára 
röplabdázni. Éééjszaka?, kérdezem. Na ne csináld!, kiáltja, 
éééjszaka. És igaza van. Abszurd dolgot műveltem. Nőn 
soha semmit nem kértem számon. Nagy szégyen ez szá-
momra, gondoltam, ami nem a rajtakapás utáni szégyen, 
hanem mintha egy és ugyanaz volna szégyenérzet és bűn. 
Ehhez jön még, méláztam ott a szinte üres raktárban, folto-
zott fehér vászonnadrágban, foszladozó flanellingben, igen-
csak laza, zsíros szürke mellényben, szétmállott harisnyából 
levágott zokniban, kifűzött surranóban állingózva, ehhez jön 
még, gondoltam, mert ez akkor történt, hogy másnap ellop--
i ,'ták a szenet, harmadnapra meg a lemezjátszót, a magneto-
font, és a maradék pálinkát. Nem volt még hasonló élmény-
ben részem. A háziak a nap nagy részében nem voltak ott-
hon. Sok dolguk lehet, gondoltam mindig; Ezalatt nem lótást 
meg futást értettem; az úgynevezett alsóváros egyik külö-
nösképp balsikerű szegletében, egy sugárút és egy zsákut-
ca sarkán roskadozó kétemeletes ház lakói, vagy inkább él-
veteg bérlői, gondoltam, nem ütik el sem munkával sem 
könnyelmű szokások betartásával idejük. Én e ház egyik 
magasföldszinti lakásának legbelsőbb szobáját béreltem; a 
ház ura, alacsony, zömök kígyóember, kit a legelvetemül-
tebb kéjjel sem lehetne férfinek tekinteni, fizetéskor, az 
egyetlen bérletidíj átadásakor úgy pislogott'rám, mintha egy 
csehszlovákiai menekültre. Pontosabban: Szlllovák, magya-
rul is tudó ééénekes vagyok, ami elképzelhetetlen, dadog-
tam neki egy napon. Ezután történt, hogy önkéntelen is ki-
hallgattam őket. Az asszony, aki mindig nagyvirágos karton-
pongyolát viselt, szülhetett vagy tizenkét gyereket, mert ötöt 
láttam mindig, ezek már felnőttek voltak. A többit eladta. Ezt 
onnan tudom, hogy, mondom, egyszer éppen a fürdőszoba-
ként használt mosókonyhában voltam, ahonnan, hiába is 
volt két kijárata, nem mertem kijönni, mert az egyik ajtó a 
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lépcsőházba nyílt, a másik meg, amelyik előtt veszekedtek, 
a konyhába. Azt hallom, mondja ám az asszony a férjének 
na jól van na, túladtam a tizenkettediken is!... Erre a férj 
megnyugodhatott, mert oly reményteljes de szófukar „udvar-
lás" következett, amit csak egy látogató engedhetne meg 
magának sebtében, amint a mosdót és bidét rejtő spanyolfal 
mögött találja a hölgyet. Sötét, szürke blúz volt általában a 
nővéren, fonott, de fonhatatlan rövidségű szőke hajfürtök ra-
koncátlankodtak fülei mögött. Durva, feszes farmernadrágjá-
ban úgy ült a kályha és az ajtó közt egy háttámla nélküli szé-
ken, mintha alakja csupán önmagából emelkedne ki; inga-
tag lét, álmodozástól, álmoktól kétségbeejtő. Merevebben 
és lassabban járt a kelleténél, annál, amit izmos teste, sze-
mének ̂ hallgatag vadsága és bizalmatlanságának igyekvő 
erőszakossága jelentett; hogy mindez nem kellett nekem. Vi-
szolyogtam ettől a heves, ám mégis hosszútávra apelláló 
meneteléstől. Ott ácsorogtam a kövön, vagy a két ajtó között 
sétáltam, megfeledkeztem a borotválkozásról, arról a dalról, 
amit dúdoltam, és úgy mosolyogtam, mintha tetszene a do-
log. Nem tetszett, plusz még odaégett a kávé is; a forró fém, 
a parázsló gumigyűrű szaga a legrosszabb szag a világon. 
Ez a szag vegyült a hetes mosatlan edények, a doh, az egér-
szar és a rosszul égő, vizes faszén szagával. Ha valami, ez a 
kiábrándító, gondoltam, olyan hatással van lélekre, felvett 
modorra egyaránt, hogy vagy szétrohasztja vagy magából 
vetkőzteti ki az embert. Hasonló hatással működött a kígyó-
ember is, aki házasságkötések és társasutazások megszer-
vezésével foglalkozott; a három fiúnak és a két lánynak szer-
zett időről időre feleséget illetve férjet. Illetve a már össze-
adott párokhoz keresett társakat a különböző nászutakra. A 
fiútestvérek ezenközben raboltak, fosztogattak, a lányok 
meg kint voltak az utcán; jött a szpórcmen és járt a sztop-
vacs. Mindjárt arra következtettem, hogy a családból valaki, 
vagy a család lopta el a tüzelőm. Annak a kis kopasznak le-
hetett az ötlete, amelyik puha, bíborszín olaszsapkát hordott 
és óriási, szürke, angolos tweed nagykabátot, és a legvak-
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merőbbnek tűnt valamennyi közt. A szenet nem értettem 
meg a maradék pálinkát, hogy az miért kellett nekik. Én 
könnyen sírvafakadok. Most is attól tartottam, ahogy men-
tem befelé, hogy összetalálkozom az asszonnyal, és mon-
dom majd: megloptak, vagy: eltűnt a tüzelőm, és egyszer-
csak elsírom magam. De nem így történt. Nem mondtam 
senkinek semmit, és el sem indultam befelé. Igyekeztem úgy 
tenni, mint aki mindent tud, de mégsem vesz észre semmit. 
Ez végülis közel volt az igazsághoz. Persze, inkább ennek a 
fordítottja volt közel az igazsághoz, hogy mindent észrevet-
tem, de semmit se tudtam. Nem tudom. Megtenni minden-
esetre nehéz volt, bármilyen komikusan hangozzék is, hogy 
megpróbálok úgy tenni, hogy nem szólok, de el se sírom 
magam. Semmi varázslatos, igaz, mégis úgy tűnt, el lehet 
így egy ideig lennem. Eeennek az a veszélye, dadogtam ma-
gamban, hogy hülyének néznek. Arra bizonyosan nem gya-
nakodnak, jó érzékkel, hogy valami nekik ártó titok, netán ti-
toknok áll hallgatásom mögött, vagy hogy gyámoltalansá-
gom miatt sírnék; egyszerűen nem úgy néztem ki. Élni is 
akartam, meg meghalni is. Csak nem úgy nézni ki, soha!, 
gondoltam, ez a szakmám. Ezt mondtam a nővérnek is min-
dig; utálnám, ha színlelnem kellene. Ez a veszély, az élet ha-
ladatlan üteme, mintha csak egy kövületet lélegeztetne mind 
a két kezem. Elengedhetetlen a hanyatt fekvés, ezt éreztem. 
Lefeküdtem a fészerben az olajfoltos, mocskos földre, és 
merőn néztem fönt, a szétrohadt szurkos szigetelőpapírok 
résein az eget. Nem alkonyodott, csak lassan feketedett ke-
letről a levegő. Akárcsak tegnap este: Hát így állunk, gondol-
tam, a hülyeség szívélyes széllökéseiben. Egy segítő kéz, 
vagy csak a szél, de szinte lélegzetnyi se, és kiejtek egy szót 
a számon; hopp. Hopp, mondtam akkor, hohohopp, eltűnt a 
tüzelő. Ezt mondtam a nővérnek is, mikor megérkezett. Jó-
idéig sikerült nyugodtnak maradnom, de a nővér annyira fel-
izgatott, és annyira felháborított, hogy egész télen fázni fo-
gok, mert már itt a tél, november, nem, december vége van, 
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egyik utolsó napja decembernek, pont ezek a fárasztó, elhá-
ríthatatlan napok karácsony előtt, hogy én is nyugtalan let-
tem, jobb is lesz, gondoltam, legalább örülünk egy kicsit, ha 
most átadom azt a kis szánt a nővérnek, amit két vagy há-
rom éve már tartogatok. Odaadtam, és, érdekes, egy idejét-
múlt boldogság jeleit láttam arcán egy pillanatra, aztán 
mondta, hogy csomagoljak, holnap háromkor jön értem. 
Most öt körül lehet, gondoltam ott elterülve a sötétben, moc-
canatlanul. Mindenesetre viszonyom, az egyébként sem fel-
hőtlen viszonyom a háziakkal tényleg odáig fajult, hogy el 
kell hagyjam a házat, ami rendkívüli kellemetlenség, a szo-
bámat fel kell hogy számoljam, amit nagyrészt már megtet-
tek a fiúk, kisemmiztek, mondhatnám, és ez önnön felszá-
molásomat, magam kisemmizését is jelenti, nem azért, mint-
ha olyan sokat számított volna az a szoba nekem, de a téve-
dés, hogy odaköltöztem, és a sok elviselhetetlen esemény 
vonzóvá tette. Azt semmiképp se reméltem, hogy én még 
egyszer, akár utoljára is, végigfűzzem magasszárú surranó-
mat és fölvegyem a bőrkabátom. Nem is tettem. Ott lélegez-
tem egyenletesen. Nem mozdultam. Mit csinálsz, te mocs-
kos disznó!?, rohant be a tweed nagykabátos, és elkezdett 
rugdalni, verni, és ezt hallva a többiek is kirohantak a házból 
a barakkba, és ütöttek, ütöttek, de nem védekeztem. Menjél 
te a kurva anyádba!, üvöltötte a legkisebbik, majd kihajigálta 
a cuccaimat a kapuhoz. Odavánszorogtam, s a szatyrok és 
bőröndök mellé leültem. Na, most mondjuk tudom, hogy 
élek, mondtam nevetve a szinte egyidőben érkező nővérnek, 
meg a kivételesen erre járó barátomnak. Meg kell gyűlöltetni 
magamat, ha nem akarom, hogy szánjanak. Nevettek. 
Szemben, az út túloldalán volt egy kocsma. Bementünk. 
Nemsokára előtört belőle, a nővérből, az az érzés, hogy vele 
is törődjenek; az elhatalmasodó szomjúság, mint egy üres 
tökhéjpalackot, egyre szárazabbá és vakmerőbbé tette, de 
ez nem volt megalázó, hanem éppenséggel heroikus volt, 
ahogy e vágytól égő tekintete is: keserű, parancsoló és gú-
12 Solymosi Bálint 
nyos... Fölállt, és mint jóval később megtudtam, kiment a va-
sútállomásra, és a röplabdacsapatával elutazott külföldre. A 
barátom meg felszállt egy villamosra, és anélkül, hogy befi-
zetett volna akár egy menetre is, hajnal négyig járt vele kör-
be meg körbe az alvó városban. 
Budapest Solymosi Bálint 
A könnyek és a szentek 
Egy fönnmaradt történet szerint Dionüszosz Zagreusz, a 
Széttépett mosolyából keletkeztek az olümposzi istenek, 
könnyeiből pedig, melyeket hullatott, az emberek. A látvá-
nyokon, a tereken, az arányokon, a repedéseken, a falevele-
ken, a kormokon, a szórványos sarakon, a látszatokon, az il-
lékonyságon könnyek csillognak. Ki az a személy, aki a 
könnyeket látja, a könnyeken néz keresztül, ki ez a szórako-
zott, milyen az a nemlét, amitől homályos a látás. 
A keresztény szentek minden alkalmat megragadnak a 
sírásra, ellentétben azokkal, akiket a könnyek ölelnek, nem 
engednek el, akiket önmaguk előtt is váratlanul látogat meg 
a sírás. De a szentek a végtelen terek látványa előtt, a bor-
zalmak színe előtt sírnak. A félig leeresztett, lankadt szemhé-
juk mögött a szívükkel látnak. Ez a fajta látás a fájdalommal 
kezdődik, vagy a fájdalom a látással, az ég pedig rombolás-
sal. Tudnánk-e bármit az égről, ha semmit sem tudnánk a 
romlásról? Elrugaszkodnak, eltépik magukat a földről az ég 
felé, a magasságokba. Isten gátat emel, megakadályozza, 
hogy fönt az ég bárki birtoka lehessen. Az ég senki érdeme, 
a Senkié. A személyes ebben a felfogásban önmegszünte-
tés előtti kegyelem és korlátozás. 
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Hullott-e akár egyetlen könnyük is a földre? - kérdezi 
Emil Cioran A könnyek és a szentek és A bomlás rövid 
története című könyvek szerzője. A könnyek fölfelé szállnak, 
végigfolynak az Úr arcán, hogy meg ne rémüljön, s el ne 
árasszon bennünket a sírás tengerével. Azok, akiknek nem 
adatott meg a szentség kegyelme, a szentek nyomában 
könnyekkel nedvesítik be a talpukat. 
A szentség az örökkévalóság betegsége, az őrület víru-
sa, melyet Isten jelenléte enyhít és igazol. 
Cioran fönntartja a látszatot, melyről nem lehet tudni, 
birtokunk vagy álmunk. Fosztva, távolítva, kétségbe vonva 
vele foglalkozik. A kétkedés célja az én. Az én meghatározá-
sa a neuraszténiára támaszkodik s ennek formáira, a kínra, 
az undorra és a lélek sötétségére. A normalitás, a ráció a 
szenvedés tudomásulvételét jelenti itt, az őrület pedig fölfo-
kozottságot. A téboly az, ami mozgatja a mindenséget, az 
Úr zavara. Az őrület a paroxizmusig erőltetett bomlás. Az élet 
szenvedélye a rothadás. Az ezekben mutatkozó fölösleg 
ugyanolyan lényegű, mint a bomlás maga, innen a szentek 
beleomlása Istenbe, amitől Istennek túlontúl igaza van. Egy-
szerűen zárul körbe a létük, a terek szélén Isten várja őket, 
és ők átveszik a remegést. A szentek nem hagynak nyomot. 
Mindig másnak kell végigjárni, ami a teljes hiábavalóság. A 
világ rengésében, megmozdulásaiban, hirtelen és megszál-
lottan tartó szerkezetében egyedül a hiábavalóság látszik. 
Emil Cioran a normalitást választja, a testén áthullámzó 
bomlás érintését. A szkepszis belsejéből tovább élteti á 
szkepszist magát, azt a nemlétet, a nemlétnek azt a formá-
ját, akik vagyunk. A lélek itt lent sötét, rothad, de mert nincs, 
igazából nincs, a nincs kényszerű súlyát hqrdja. A mondatai 
egyensúlyán, az indulatmenetei kifutásán kénytelen helio-
centrikusság rajzolódik ki. A bomlás rövid történetének értel-
mi világossága abban áll, ahogy a jelenségeket, melyekhez 
hozzáér a kétely, már-már a múltba helyezi, miközben a je-
lenben tartja, hogy megismerje őket. Ebben az irányultság-
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ban nem tudja a fájdalom mértékét, nem ismeri a kialakuló 
fájdalmat, csak az alapvetőt. 
A költők följárnak, fönn járnak az égben. Cioran az elra-
gadtatottságukat, a bomlottságukat, a zavarukat, az izgal-
mukat, a békétlenségüket, az izgatottságukat, a féktelensé-
güket irigyli tőlük. A költő szökevény, de nem az egziszten-
cia, hanem a beleveszés szökevénye. A költőkön a végle-
gesség, a pontos tettek látszanak. Nem az a halál - az igazi 
- amit halnak. Lefékeződnek, eldobbannak onnan, abból a 
pontból. Költő és költészet különbségét ez okozza. Túlzás 
és komédiásság, amit tesznek, az indulat olyan fölöslege, 
melyet alig érnek el a szavak. Az égi mozgás, az égi imperia-
lizmus során belehalnak, de nem Istenbe. Az övéké az 
egyetlen tett. Minden egyéb cselekvés birtokolhatatlan, elol-
dódik, elszabadul, a kételkedés szemében igazolhatatlanul. 
Á tettek sokaságában egyedül ez oldódik föl - kis híján -
magában. Mindig van, mert halálos. A szeretet leginkább 
egy mozdulat, amely meglátszik. 
Az irodalom élni segít, de csak annyira, amennyire nem 
végleges a halál, mely benne foglaltatik. Élni segít, nem ab-
ban az értelemben, mintha élni természetes lenne, és az élet 
kiteljesedéséhez járulna hozzá. Azt az életet segíti előre, 
amely a halállal terhes, és a nemlét nála jobb. Nem megszü-
letni segíti, csak tartani. Segíti a tartamban. Tart, és még 
nem robban szét. A világgal semmit sem lehet kezdeni. 
A költő, az eltérített vágyak értője, végigéli a pusztulást. 
A költők megszólíthatatlansága minden ember megszólítha-
tatlanságát jelenti. A költők fölviszik az égbe a szenvedést. 
A szív üregei, úgy látszik, természeti állandók. A szívben 
belül ürességek vannak, amelyek kinti űröket kívánnak. Az 
őrület a belső távolságok túlbecsülésének következménye. 
A szív tágabbra csap, kicsap magából, távolabbra csap, 
mint lehetne. „Milyen könnyű szív szerinti istennek hinni ma-
gunkat, és milyen nehéz istennek lenni a szellem szerint!" -
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mondja Cioran. A költők túllépik a szívükben a távolságot, 
de nem akkora túlzotsággal, mint a szentek. Nem semmisí-
tik meg, csak fönntartják a szív kiterjedéseit. A szív terei 
ugyanis az ég terei. „A jelenlétükben (a költőkében) a test 
erőre kap, majd ellanyhul és bomlani kezd. Mert a költő a 
megsemmisülés mozgatóereje, rejtett kór, és igen komoly, 
bár csodálatos módon határozatlan veszély a vörös vérsej-
tekre nézve. A tereiben élni? - annyit jelent ez, mint érezni, 
hogy gyöngül a vérünk, a paradicsomi vérszegénység álla-
potára sóvárogni, és az ereinkben neszező könnyekre fü-
lelni..." 
Az irodalom nem helyek kérdése elsősorban, az égben 
nincs másik ég. Emil Cioran a fájdalmát és a kételyt helyezi 
közel egymáshoz. Nem létezik oktalan szenvedés, mert min-
den oktatlan (semminek sincs oka, indoka). A művészet a hi-
ábavalóság kétségbevonása, a soha ki nem fejtett szkepszis 
fölött húzódó tér. 
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E század első éveiben a Nyevszkij sugárút egyik utazási 
irodájában egy tölgyfabarna nemzetközi hálókocsi három 
láb hosszú makettje volt kiállítva. Kifinomult élethűségében 
teljesen felülmúlta felhúzható vonataim festett bádogját. Saj-
nos nem volt eladó. Látni lehetett a kék színű belső kárpito-
zást, a fülkék falainak dombornyomású bőr borítását, fénye-
zett faburkolatát, berakásos tükreit, tulipán alakú olvasólám-
páit, és egyéb őrjítő részleteket. Tágas ablakok váltakoztak 
keskenyebb egy- és kétszárnyúakkal, és némelyik tejüveg-
ből készült. Néhány fülkében meg voltak vetve az ágyak. 
Az akkoriban híres és fényűző Nord Express (az I. világ-
háború után már soha nem lett a régi), amely kizárólag ilyen 
nemzetközi kocsikból állt és hetente mindössze kétszer köz-
lekedett, Szentpétervárt és Párizst kötötte össze. Azt is 
mondhatnám: kötötte közvetlenül össze, ha az utasoknak 
nem kellett volna átszállniuk az egyik vonatból a külsejét te-
kintve ugyanolyba az orosz-német határnál (Verzbolovo-
Eydtkuhnen), ahol a tág és lusta hatvan és fél hüvelykes 
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orosz nyomtávot Európa ötvenhat és fél hüvelykes szabvá-
nya váltotta fel, és a nyírfahasábok helyébe szén lépett. ^ 
Emlékezetem távoli zugaiból, azt hiszem, legalább öt 
ilyen párizsi utat tudok kiemelni, melynek végső célállomása 
a Riviéra vagy Biarritz. 1909-ben, abban az évben, amit most 
kiemelek, két húgom otthon maradt dadákra és nagynénikre 
bízva. Apám kesztyűben és utazósapkában ült és olvasott a 
fülkében, amit tanítónkkal osztott meg. Öcsémet és engem 
egy mosdófülke választott el tőlük: Anyám és szobalánya a 
miénkkel szomszédos fülkét foglalták el. Társaságunk párat-
lan tagja, apám inasa, Oszip (akit tíz éweí később a pedáns 
• bolsevikok főbe akartak lőni, mert eltulajdonította kerékpár-
jainkat, ahelyett, hogy a népnek adta volna át őket), egy ide-
gen társaságában utazott. 
Abban az évben áprilisban Peary elérte az északi sar-
kot. Májusban Saljapin Párizsban énekelt. Júniusban az USA 
hadügyminisztériuma, melyet felzaklattak az új és jobb 
zeppelinekről terjengő híresztelések, riportereknek 
bejelentette egy légi tengerészet felállítására vonatkozó 
tervét. Júliusban Blériot átrepült Calais-ból Doverbe (egy kis 
ráadás körrel, amikor is elvétette az utat). Augusztus vége 
volt. Északnyugat-Oroszország fenyvesei és mocsarai már 
elszáguldottak, és a következő nap átadták helyüket a 
német fenyőfás tisztásoknak és hangáknak. 
Egy összecsukható asztalnál anyám és én egy duracski 
nevű kártyajátékot játszottunk. Bár fényes nappal volt, kár-
tyáink, egy pohár, és egy bőrönd zárjai egy másik síkon az 
ablakban tükröződtek. Erdőkön és szántóföldeken át, hirte-
len hegyszorosok mélyén és elsiető faházak között a testte-
len szerencsejátékosok állhatatosan játszottak az állhatato-
san villódzó tétekért. 
- Nye bugyet-li, ti vegy úsztál [Nem volt még elég, nem 
fáradtál bele]? - kérdezte néha anyám, majd gondolataiba 
merült, amint lassan keverte a kártyát. A fülke ajtaja nyitva 
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, volt, és láttam a folyosó ablakát, ahol a drótok - hat vékony 
fekete drót - nagy igyekezettel iramodtak felfelé, hogy az 
egymást követő távíróoszlopok hirtelen rájuk mért csapásai 
ellenére is az égbe emelkedjenek; de ahogy a hat drót szív-
szaggató emelkedés győzelmes rohamában éppen az ablak 
tetejét készült elérni egy különösen gonosz csapás mindig 
lerántotta őket, oly mélyre, amilyen mélyről indultak, és ilyen-
kor mindent újra kellett kezdeniük. 
Amikor az ilyen utazások alkalmával a vonat méltóság-
teljesen poroszkálósra változtatta sebességét és majdhogy-
nem házak homlokzatát és boltok feliratait súrolta, ha vala-
milyen nagy német városon mentünk keresztül, mindig 
ugyanazt a kettős izgalmat éreztem, amit a végállomás soha 
nem tudott kiváltani. Láttam, ahogy a város makettszerű vil-
lamosaival, hársfáival és téglafalaival bejött a fülkébe, pajtás-
kodott a tükrökkel és színültig betöltötte a folyosó felőli abla-
kokat. A vonat és a város közötti bizalmas viszony az izga-
lom egyik része volt. A másik pedig az volt, hogy egy járóke-
lő helyébe képzeltem magam, akit megindított, ahogyan en-
gem is megindított volna, hogy hosszú, romantikus, arany-
barna kocsikat lát, peronjaikat összekapcsoló függönyöket, 
feketéket, mint a denevérszárnyak, s az alacsony napban re-
zesen megcsillannak fémbetűik, s a kocsik kényelmesen bir-
kóznak meg egy hétköznapi főútvonal fölött átvezető vashíd-
dal, aztán hirtelen lángbaborult ablakokkal megfordulnak 
egy utolsó háztömb körül. \ 
Voltak ezeknek az optikai ötvöződéseknek hátrányai is. 
A széles ablakú étkezőkocsi, alléja a tisztaéletű ásványvizes 
üvegeknek, mitra alakú asztalkendőknek és mű táblacsokik-
nak (papírjuk - Cailler, Kohler, és a többi - nem mást, mint 
egy darab fát foglalt magába), az imbolygó kék folyosók 
egymásutánján túljutva először hűvös révnek tűnt, de ahogy 
az étkezés végzetes utolsó fogása felé tartott, az ember egy-
re csak azon kapta a kocsit, hogy ingó pincéreivel és min-
dennel együtt vakmerően beburkolta a táj, míg maga a táj 
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egy összetett mozdulatrendszeren ment keresztül, a nappali 
hold makacsul lépést tartott a tányérral, a távoli rétek legye-
ző módjára kinyíltak, a közeli fák láthatatlan hintákon sebe-
sen felszálltak a sínek felé, egy párhuzamos sínpár hirtelen 
egybetorkollással véget vetett életének, s egy töltésnyi fű 
emelkedett, emelkedett, emelkedett, mígnem a változatos 
sebességek kis szemtanúja ki kellett, hogy okádja omelette 
aux confitures de fraises* adagját. 
A Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des 
Grands Express Européens** azonban éjszaka váltotta be 
igazán a nevéhez fűződő varázslatot. Ágyamból, mely 
öcsém fekvőhelye alatt volt (Ő maga aludt? Ott volt egyálta-
lán?), fülkénk félhomályában figyeltem a tárgyakat, a tárgyak 
darabjait, az árnyékokat és az árnyékok egy-egy kis darab-
ját, melyek vigyázva mozogtak és sehova sem jutottak. A fa 
részek finoman meg-megreccsentek és -roppantak. A vécé-
be vezető ajtó mellett egy homályos, felakasztott ruhadarab, 
és fölötte, a kétkagylós kék éjjeli lámpa rojtja ritmusra him-
bálózótt. Nehéz volt összefüggésbe hozni ezeket az akado-
zó közeledéseket, a csuklyás lopakodást, és a kinti éjszaka 
száguldását, amelyről, tudtam, hogy szikráktól csíkozva, ki-
olvashatatlanul rohant tova. 
Azzal az egyszerű tevékenységgel altattam el magam, 
hogy a mozdonyvezető helyébe képzeltem magamat. Álmo-
sító jóérzés rohanta meg ereimet, amint mindent szépen el-
rendeztem - a gondtalan utasok fülkéikben élvezték az utat, 
s ezt én tettem nekik lehetővé, dohányoztak, összemoso-
lyogtak, álmosságtól biccentgettek, bóbiskoltak; a pincérek 
és a szakácsok és a vonatkísérők (akiket valahol el kellett 
helyeznem) az étkezőkocsiban mulatoztak; én magam pe-
dig, kidülledt szemekkel és széntől feketén néztem kifelé a 
mozdonyfülkéből az elvékonyodó sínpárra, a rubin vagy 
* eperlekvárral töltött omlett (francia) 
** Hálókocsik és Európai Távolsági Expresszek Nemzetközi Társasága 
(francia) 
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smaragdszínű pontra a fekete messzeségben. És aztán, ál-
momban valami egészen mást láttam - egy üveggolyó gu-
rult ide-oda egy zongora alatt, vagy egy játékmozdony fe-
küdt az oldalán, míg kerekei határozottan forogtak tovább. 
A vonat sebességének változása néha megszakította ál-
mom folyamát. Lassú lámpák lopakodtak el mellettünk, el-
mentében mindegyik megvizsgálta ugyanazt a sarkot, majd 
egy fényes körző megmérte az árnyékomat. Aztán a vonat 
elnyújtott Westinghousefék-sóhajjal megállt. Valami (öcsém 
szemüvege, mint másnap kiderült) leesett fentről. Csodálato-
san izgalmas volt az ágy végébe húzódni, miközben az ágy-
nemű egy része is követett, ahogy óvatosan elhúztam a re-
teszt a rolón, amit csak félig lehetett feltolni, mert a felső fek-
vőhely sarka feltartóztatta. 
Mint Jupiter körül a holdak, úgy keringtek a halvány 
molylepkék egy magányos lámpa körül. Egy megcsonkított 
újság rezgett egy padon. Valahol távolabb egy vonaton el-
tompított hangokat lehetett hallani, valaki kényelmes köhö-
gését. Semmi különösebben érdekes nem volt az állomás 
peronjának előttem elterülő szakaszán, és mégsem tudtam 
elszakadni tőle, míg magától el nem tűnt. > 
Másnap reggel a nedves mezők, egy töltés átmérőjét 
szegélyező idomtalan fűzfáikkal vagy vízszintes, tejfehér 
ködszalaggal keresztbemetszett távoli nyárfasoraikkal arról 
tájékoztattak, hogy a vonat Belgiumon száguld át. Párizsba 
délután 4-kor ért; és még akkor is, ha ott tartózkodásunk 
csak egy éjszakányi volt, mindig sikerült vásárolnom valamit 
- mondjuk egy ezüst festékkel eléggé elnagyoltan befestett 
kis sárgaréz Eiffel-tornyot - mielőtt másnap délben felszáll-
tunk a Sud Expresszre, arrfely Madrid felé tartva körülbelül 
este 10-kor tett le minket a biarritzi La Négresse állomáson, 
néhány mérföldre a spanyol határtól. 
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Biarritz abban az időben még őrizte, lényegét. Poros 
szederbokrok és gyomos terrains á vendre* szegélyezték az 
utat, ami a villánkhoz vezetett. A Carltont akkor még csak 
építették. Még vagy harminchat évnek el kellett telnie, hogy 
Samuéi McCroskey dandártábornok elfoglalja a királyi lak-
osztályt a Hotel du Palais-ban, ami egy korábbi palota he-
lyén áll, ahol a hatvanas években Dániel Home-ot, a hihetet-
lenül agilis médiumot egyszer állítólag rajtakapták, amint ép-
pen csupasz lábával (mint szellemkéz-imitációval) simogatta 
Eugénie császárnő jóságos, bizalomteljes arcát. A korzón, a 
Kaszinó mellett egy középkorú, szénszemöldökű és festett 
mosolyú virágárusnő fürgén beletűzte egy szegfű telt mag-
házát egy feltartóztatott sétáló gomblyukába, akinek bal or-
cáján kihangsúlyozódott királyi arcredője, amikor oldalvást 
lepillantott a virág szemérmes beillesztésére. 
A plage** hátsó vonala mentén végig különböző nyug-
ágyak és strandszékek támogatták az elöl a homokban ját-
szó szalmakalapos gyerekek szüleit. Én éppen térdepeltem, 
és egy talált fésűt próbáltam meggyújtani egy nagyítóüveg 
segítségével. A férfiak olyan fehér nadrágokban parádéztak, 
melyeket a mai szem a mosástól komikusan összementek-
nek lát: a hölgyek, ebben a bizonyos évben selyemhajtókás, 
könnyű kabátokat, nagytetejű és széles karimájú kalapokat, 
sűrűn hímzett fehér fátylakat, fodroselejű blúzokat viseltek, 
valamint fodrot a derekukon éŝ  fodrot a napernyőjükön. A 
szellőtől sós lett az ember ajka. A lüktető plage-on át egy 
aranyosnarancsszínű kóbor lepke közeledett óriási sebes-
séggel. 3 
* eladó telkek (francia) 
** homokos part (francia) 
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További mozgást és hangokat a cacahuetes*-\, cukro-
zott ibolyát, mennyei zöld pisztácia fagylaltot, kasugolyócs-
kákat, és száraz, szemcsés, ostyaszerű valami hatalmas 
konvex darabjait piros hordóból kínáló árusok szolgáltattak. 
Későbbi rárakódások által egyáltalán el nem homályosított 
világossággal látom az ostyaárust, ahogy hajlott hátán a ne-
héz hordóval tapodja a süppedős, kásás homokot. Amikor 
megszólították, szíjának megcsavarintásával lelódította vállá-
ról a hordót, egy puffanással a pisai ferde torony pózba állí-
totta le a homokba, ingujjával megtörölte arcát és a hordó 
számokkal jelzett fedelén lévő nyilas-tárcsás beosztással 
kezdett el mesterkedni. A nyíl reszelt és körbesuhogott. A 
szerencse egy sou ára ostyát kellett, hogy kimérjen. Minél 
nagyobb volt a darab, annál jobban sajnáltam az árust. 
A fürdés folyamata a strand egy másik részén ment vég-
be. Hivatásszerű fürdetők, fekete fürdőruhás tagbaszakadt 
baszkok segítettek a hölgyeknek és a gyerekeknek a szörfö-
zés rémségeit élvezni. Egy ilyen baigneui** odaállított háttál 
a közeledő hullámnak és kezednél fogva tartott, amint a ha-
bos zöld, emelkedő és forgó víztömeg hátulról erőszakosan 
rádzúdult és egy erőteljes tenyeres-talpassal levert a lábad-
ról. Tucatnyi ilyen borulás után a fókamódra fénylő baigneur 
kivezette lihegő, didergő, nedvesen szörtyögő védencét a 
szárazföldre, arra a sík hullámtérre, ahol egy feledhetetlen, 
ősz szőrszálakkal borított állú öreg hölgy gyorsan kiválasz-
tott egyet a sok szárítókötélen függő fürdőlepedőből. Egy kis 
kabin biztonságában az embert még egy másik alkalmazott 
is segítette a nyirkos,^homoktól nehéz fürdőruha lehámozá-
sában. A fürdőruha letoccsant a deszkákra, s az ember még 
mindig dideregve kilépett belőle és végigtaposott kékes, ku-
sza csíkjain. A kabinnak fenyőszaga volt. Az alkalmazott, 
egy mosolygóan ráncos, sugárzó púpos ember, hozott egy 
lavór gőzölgő-forró vizet, amibe az ember belemerítette a lá-
* amerikai mogyoró (francia) 
** fürdőmester (francia) 
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bát. Tőle tanultam meg, és mindmáig őrzöm emlékezetem 
egyik üvegfoglalatában, hogy a „lepke" a baszk nyelvben 
misericoletea - vagy legalábbis annak hangzott (a hét szó-
ból, amit szótárakban találtam, a legjobban a micheletea kö-
zelíti meg). 
3. 
A plage barnább és nedvesebb részén, azon, amely 
apály idején a legjobb sarat nyújtotta a várépítéshez, egyik 
nap egy Colette nevű kis francia kislány mellett találtam ma-
gam ásás közben. 
ő novemberben tölti be a tízet, én már áprilisban betöl-
töttem. Egy ibolyaszínű csipkézett étikagylódarab hívta fel a 
figyelmet rá, amire keskeny, hosszú lábujjban végződő csu-
pasz lábával rálépett. Nem, nem vagyok angol. Zöldes sze-
me pettyesnek látszott a határozott vonású arcát borító 
szeplők túláradása miatt. Ruháját ma játszóruhának hívnánk: 
felhajtott ujjú kék szvetter és kék kötött rövidnadrág volt raj-
ta. Először fiúnak néztem, és furcsának találtam keskeny 
csuklóján a karperecet és a tengerészsapkája alól kicsüngő, 
dugóhúzó formájú barna tincseket. 
Gyors csiripelés madárszerű futamaival beszélt, egybe-
keverve a nevelőnői angolt és a párizsi franciát. Két évvel az-
előtt, ugyanezen a plage-on egy szerb orvos kedves, nap-
barnította kis leányát zártam nagyon a szívembe; de amikor 
Colette-et megismertem, egyből tudtam, hogy ő az igazi. 
Colette sokkal különösebb volt, mint minden más véletlen 
játszótársam Biarritzban! Valahogy az volt az érzésem, hogy 
Colette sokkal kevésbé volt boldog, sokkal kevésbé szeret-
ték, mint engem. Egy horzsolás finom, hamvas alsókarján 
szörnyű sejtelmekre adott okot. „Ugyanolyan fájdalmasan 
csipked, mint az anyukám", mondta, mikor egy rákról be-
szélt. Különböző terveket főztem ki arra, hogyan mentsem 
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meg szüleitől, akik „des bourgeois de Paris"* voltak, amint 
azt valaki egy apró vállrándítás kíséretében mondta anyám-
nak. A megvetést a magam módján értelmeztem, mivel tud-
tam, hogy a család a kék-sárga limuzinjával jött le Párizsból 
(akkoriban ez divatos kaland volt), de Colette-et köznapi mó-
don, egy közönséges vonattal küldték le a kutyájával és a 
nevelőnőjével együtt. A kutya nőstény fox terrier volt, nyakör-
vén csengőkkel, és meglehetősen csóválós hátsóval. Kizáró-
lag túlfűtött érzelemből, sós vizet lefetyelt Colette homokozó-
vödréből. Emlékszem a vitorlára, a naplementére és a világí-
tótoronyra a vödör rajzán, de nem emlékszem a kutya nevé-
re, és ez zavar. 
Biarritzi tartózkodásunk két hónapja alatt Colette iránti 
szenvedélyem majdnem felülmúlta a lepkék iránti szenvedé-
lyemet. Mivel a szüleimnek nem volt kedvükre az ő szüleivel 
találkozni, ezért csak a strandon láttam, de állandóan ő járt a 
fejemben. Ha észrevettem, hogy sírt, tehetetlen szívfájdalom 
hulláma kerített hatalmába, ami könnyeket csalt a szemem-
be. Nem voltam képes arra, hogy elpusztítsam a szúnyogo-
kat, amelyek csípéseik nyomát otthagyták kecses nyakán, 
de arra igen, hogy sikeres kimenetelű ökölharcot vívjak egy 
vörös hajú fiúval, aki gorombáskodott vele. Sokszor kaptam 
tőle maroknyi meleg keménycukorkát. Egy nap, amint ép-
pen egy tengeri csillag fölé hajoltunk és Colette tincsei a fü-
lemet csiklandozták, egyszercsak felémfordult és arconcsó-
kolt. Felindultságom oly nagy volt, hogy mindössze csak 
annyit tudtam mondani, „Te kis majom." 
Volt egy aranyláncom, amely,^úgy gondoltam, fedezné 
a szökésünket. Hová akartam vinni? Spanyolországba? 
Amerikába? A Pau feletti hegyekbe? „Là-bas, là-bas, dans la 
montagné"**, ahogyan Carmentői hallottam az operában. 
Egy furcsa éjszakán ébren feküdtem, az óceán ismétlődő 
zubogását hallgattam és menekülésünket tervezgettem. Úgy 
* párizsi nyárspolgárok (francia) 
* * Oda, oda, gyorsan, a hegyekbe (francia) 
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tűnt, mintha az óceán felemelkedne, a sötétben tapogatóz-
na, majd teljes súlyával arcára esne. 
Valóságos elmenekülésünkről igen keveset tudok mon-
dani. Emlékezetemben megmaradt a pillanat, látom, ahogy 
szófogadóan felveszi fonott talpú vászoncipőjét a verdeső 
sátor szélárnyékos dldalán, amíg én egy összecsukható lep-
kehálót tömködök bele egy barna papírzacskóba. A követ-
kező pillanat az, amikor emberkerülő törekvésünkben belé-
pünk egy koromsötét cinéma*-ba a Casino mellett (ez utób-
bi látogatása természetesen teljességgel meg volt tiltva). Ott 
ültünk, fogtuk egymás kezét a kutya fölött, amely időnként fi-
noman csilingelt Colette ölében, és egy szaggatott, nyirkos, 
de rendkívül érdekes San Sebastian-i bikaviadalt néztünk. Az 
utolsó pillanat az, hogy tanítóm a korzón vezet végig. 
Hosszú lábai baljós fürgeséggel mozognak, és látom, hogy 
a feszes bőr alatt hogyan mozognak zord kinézetű állkap-
csának izmai. Szemüveges, kilencéves öcsém, akit éppen 
másik kezével vezet, egyre-másra előreüget, hogy lenyűgö-
zött kíváncsisággal engem bámuljon, mint egy kis bagoly. 
A Biarritzban, az indulás előtt beszerzett csipcsup em-
léktárgyak közül a kedvencem nem a kis fekete kőbika volt, 
és nem is a rezonáló tengeri kagyló, hanem valami, ami 
most már majdnem szimbolikusnak tűnik - egy habkő ceru-
zatartó, egy picike dísz kristály kémlelőnyílással. Az ember 
egészen közel tartotta a szeméhez, a másikkal hunyorított, 
és amikor megszabadult a szempillák pislákolásától, az öböl 
és a parti szirtfal világítótoronyban végződő vonalának cso-
dás fényképszerű képét látta benne. 
És most egy elragadó dolog történik. A ceruzatartó és a 
kémlelőablaknyi mikrokozmosz újrateremtésének folyamata 
egy utolsó erőfeszítésre sarkallja emlékezetemet. Újra meg-
próbálom emlékezetembe idézni Colette kutyájának a nevét 
- és tessék, ott a távoli strandon, a múlt fénylő esti homok-
* mozi (francia) 
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ján túl, ahol minden lábnyom lassan megtelik naplementés 
vízzel, itt jön, itt jön, visszhangozva és vibrálva: Floss, Floss, 
Floss! 
Colette már újra Párizsban volt, amikor mi egy napra 
megálltunk ott, mielőtt utunkat hazafelé folytattuk volna; és 
ott, egy őzbarna parkban, a hideg ég alatt láttam utoljára 
(irányítóink közötti megegyezés útján, gondoiom). Egy kari-
ka volt nála és a rövid pálca, amivel hajtotta, és minden 
olyan helyénvaló és őszi,. párizsi, tenue-de-ville-pour-
fillettes* módon divatos volt rajta. Nevelőnőjétől átvett és 
öcsém kezébe nyomott egy búcsúajándékot, egy doboz 
cukrozott mandulát, amit, tudom, kizárólag nekem szánt; és 
máris elindult tova, fel-felvillanó karikáját koppintva fényen és 
árnyékon át, körbe-körbe a lehullott falevelek által megfojtott 
szökőkút körül, nem messze onnan, ahol álltam. Emlékeze-
temben a levelek összemosódtak cipőjének és kesztyűjének 
bőr anyagával, és emlékszem, volt valami részlet a ruházatá-
ban (talán skót sapkájának egyik szalagja, vagy zoknijának 
mintája), ami akkor egy üveggolyó szivárványspiráljára emlé-
keztetett. Mintha még most is a kezemben lenne az a színját-
szó foszlány, és nem tudom pontosan, hova illesszem, ő pe-
dig karikájával egyre gyorsabban szálad körbe körülöttem, s 
végül szertefoszlik az alacsony, kacskaringós vasrácsú kerí-
tés egymásba fonódó íveinek a kavicsos ösvényre vetett, el-
keskenyedő árnyékai között. 
Boston, 1948. Vladimír Nabokov 
Szeged Fordította: Fenyvesi Anna 




Tihany felől közeledik Mozart. 
Ol a G-dúr sárkányrepülőn, bőr-
dzsekiben, sisakosan, két pedálon 
nyugtatja halhatatlan lábát s 
fölöttem elsuhan. A tavon át-
hullámzik a főmotívum s halkan 
csörögve a partra kicsap. 
Visszahúzódik és újra. Élőiről. 
Nincs sebessége zenéjének. 
Csak a gonoszság száguld. Ő 
fölfakad vagy aláereszkedik. 
így 
izzik műveiben a főidő. Felnőtt 
lehanyatlik. Kisfiú állva marad. 




Érkeztedre fölütöm fejemet. 
Ha a semmi te vagy, boltozódik. 
Ha a csönd vagy te, a moraj 
különböztet meg a világtól. 
Nem 
mondok neked most hallelúját. 
Ezt az erdei sétát mondom neked, 
nem a zsoltár versszakait. Nem 
elmélkedek jöttödön, csak nézem 
óriás juharjaidat s fakopáncsod 
fekete-fehér röptét. Ami a legtöbb, 
a tiédet adom neked át. Nem 
lebegtetem kicsiségemet határaidon, 
mint szakadt zászlót (pedig 
igazán benned világi a világ). 
Most ez az esőszagú koradélután 
vagy, lépteim közt a szünet 
metszéseivel sebesítve: Az ózon 
levegő tömege lezökken a földre: 
vedd ajkadhoz az avart. Van-é . 
köztünk, aki ily mélyre hajol-
na teremtménye előtt? Nem 
mozdítok utadból egyetlen fa-
gallyat sem. Lassú vonulásodban 
mondatok görögnek. Nincs 
kint akadály. Bént kellene 
a nehéz sziklakövet, 
de nem megy. Hogy lássalak, 
ezt a kifényesedett pillanatot 
belélégzem. Vad s tiszta ütem 
vezet utamon, a ministránsom, 
Phil Collins (kétoldalt fülemre 
tapadva) vércsekiáltásokkal igazgat. 
Vele énekelem: 
áldott 'vagy, mindenség ereje. 
Budapest Vasadi Péter 
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Titok, ki-kitakarva 
Majdnem mezítelen nők 
hevernek a parton, itt is, ott is, 
ki-kitakarva, barnán. 
Testükön, mint páros medúzák, 
elomolva napoznak a mellek. 
E húskupolák. A mindenki 
melle előttem ringatja 
magát, de nem nekem 
csúcsosodik. Bárki meg-
simogathatná. Hogy? 
Hogy simogat a bárki? 
Nem te vagy. Nem a te 
melled. A tied nekem 
uralkodik. Róla ágyékod 
jut eszemmbe. Ágyékodról 
a meg-megszakadó sóhaj. 
Töredezettségedről az egész. 
Arany arcéle szerelmünknek. 
Arcodról, ahogy a párnámba 
belecsapsz s nevetésedről anyám: ' 
drága nők, asszonyok, értitek 
ezt a rettenetes titkot? 









Én - én... Ha a napló szót hallom - a Pavlov kutyája! - , 
azonnal szegény Gombrowicz jut az eszembe, és kímélet és 
ízlés nélkül azonnal citálni kezdem, én, én, én, én, minden 
naplónak ezek az első szavai. 
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Május 5. Szombat. 
Én: tegnap felolvasó estem volt az új regényemből (Hra-
bal könyve). 
Mi: szerdán összeült a parlament. 
Inventár - Most, hogy elmúlt rólunk e keserű pohár, a 
szocializmus, érdemes volna egyszer megnézni, mi maradt 
utána, mi maradt vonultán az árnak. 
Főleg mi maradtunk itt, elmentek az oroszok és itt ma-
radtunk mi, a saját hülyeségeinkkel, butaságainkkal, felelős-
ségünkkel -
Azután itt maradt ez a szó, hogy „mi". Ez volt az a va-
rázsszó, melyet egy nem-létező közösség nevében idéztek 
állandóan a fejünkre. A „mi" volt a jó, az „én" a gonosz, a mi 
a nagyvonalú, az én az önző, ég és föld, hűség és árulás. Er-
re a virtuális mi-re hivatkozva épült föl a történelem talán leg-
egoistább társadalma, amelyben szinte semmiféle közösség 
nem létezett, csupán a közösségre való hivatkozás mint alibi 
és fenyegetés. 
A „mi" valóban nagy erő, és a fázósan összekucorgó 
én-eknek talán nem is volt más választásuk, mint a mi akol-
melegébe bújni; így keletkezett a „mi" és az „ezek" differen-
ciálatlan, egyszerre hamis és igaz párosa. De hát honnan is 
tudtuk volna, micsoda ez a mi, mikor az én-ekről nem tud-
tunk semmit, nem tudtunk és mertünk erre vonatkozó kérdé-
seket föltenni. 
Hogy milyen is ez az „én", ez hosszabb tractatus tárgya 
lehetne. Vagy, mondjuk, regényé. Óvatos és mérlegelő 
elemzés beszélhetne erről az elhagyatott, piszokkal, mű-
anyag vöröscsillagokkal, mocskos habbal, törmelékkel teli-
szórt tengerpartról - amely az agyunk. (Posztmodern kelet-
európai agy kilencven májusában... finoman szólva nem a 
világ teteje.) 
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Kettő darab Havel - Mi: szerdán összeült a Parlament: 
így utólag (!) azt kell mondjam, hogy egy diktatúrában igen 
kényelmes az író helyzete (legföljebb az élete nehéz), ké-
nyelmes, mert pontosan tudja a helyét. Itt vagyok én, és ve-
lem van az olvasó is, fogja a kezem, és miközben inkább a 
sorok közt olvas, mint a sorokat, szeretettel és cinkosán 
rámhunyorít, tehát mi itt vagyunk, velünk szemben a Gonosz 
Hatalom. 
Most azonban kinyitom a tévét, s azt látom, hogy a Par-
lamentben kis túlzással szólva a barátaim ülnek. Hogyan vál-
tozik ebben az új helyzetben író és hatalom viszonya? Azt ál-
lítom, hogy alig változik. 
Végezzük el a következő gondolati kísérletet: Tegyük 
föl, hogy ellensége volnék Vaclav Havelnak, aki mint tudjuk, 
az államelnökök keserű kenyerét eszi, így azt kívánnám neki, 
hogy még hosszú időkig uralkodjék minden csehek és szlo-
vákok fölött. De nem vagyok neki ellensége, ezért mondjuk 
azt kívánom inkább, hogy kerüljön vissza oda, ahonnan jött, 
illetve nem egészen oda, hanem úgy félútra, a Hradzsin pa-
lota és a börtön közé, azaz vissza az íróasztala mellé. 
Volna akkor kettő darab Havelünk, ami nem nagy baj, 
jobb belőle kettő, mint egy sem. Azt állítom azonban, hogy e 
két Havel hiába értené meg egymást, hiába becsülnék egy-
mást kölcsönösen, söröznének egyazon asztalnál, hiába ol-
vasnának egymás gondolataiban, és hiába volna minden bi-
zonnyal közös nőjük, hiába - ők ketten engesztelhetetlen el-
lentétben állnának egymással szemben. Nem úgy, hogy az 
egyik etikus, a másik nem, az egyik jó, a másik nem, az 
egyik tiszta, a másik piszkos - hanem azért, mert mások 
volnának a szempontjaik. Mindketten szolgák, de az egyik, a 
király, a népének szolgája, míg a másik, az íróasztalnál lévő, 
az nem a népnek, hanem a nyelvnek a szolgája, annak tarto-
zik hűséggel, ő iránta vannak kötelezettségei, csakis a nyelv 
iránt. (Ha egy ország úgymond bajban van, írói rendszerint 
megfeledkeznek erről a kötelezettségről, nem azért, mintha 
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feledékenyek vojnának vagy buták és hiúk, hanem mert rá-
kényszerülnek. És Közép-Európa többnyire bajban volt, sőt 
kissé kérkedve így is lehetne definiálni - mondjuk egy ke-
resztrejtvényben - : Európa azon része, amelyik mindig baj-
ban van...) Én nem apolitikusságról beszélek, hanem egy 
más nézőpontról. Hatalom és hatalom közt van különbség, 
de a hatalom: hatalom. A régire ellenségesen néztem. Az új 
hatalomra nem nézek ellenségesen. Hanem ellentétesen. 
Dagegen, javasolta volt Rilke. Az államelnökök, egy idő 
után, az egész világon mindenütt egyformán mosolyognak. 
P. S. Az, hogy láthatóan elsődleges írónak definiálom 
magam, és nem honpolgárnak, nem férfinak, nem nőnek, 
nem magyarnak, nem apának, az, elismerem kétséges, kifo-
gásolható eljárás, erre itt nem térek ki, csak jelzem, nem 
gondolom, hogy evvel bármit is megúszhatok, ezt az ön-
meghatározást - író vagyok - semmi módon nem tekintem 
megoldásnak. De ahogy mondani szokás: „ez az én prob-
lémám". 
Zsófi - Én: tegnap felolvasó estem volt az új regényem-
ből (Hrabal könyve); kérdem a nyolc esztendős Zsófi nevű 
lányomat, hogy hogyan tetszett neki, mert életemben és az 
ő életében is először elvittem egy ilyen irodalmi estre sze-
gényt. Nem nagyon akar válaszolni, de én hosszasan un-
szolom. 
- Hát jó. Nos (!!!) tudod jól, hogy én azt eléggé untam. 
Hát, Péter, az nem nekem való. Aludtam is keveset. Egyszer 
viszont nevettem. Az jó volt, hogy az Úristen ugyan minden-
ható, de szaxofonozni nem tud. 
- Igen. 
- Azért nem irigyellek, ha majd meghalsz. Majd nyilván 
veszekedni fog veled. 
- Kicsoda? 
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- Hát a Jóisten. Te is veszekedsz velem, ha utálatos va-
gyok a Miklóssal (az öccse). 
- Ez most hogy jön Ide? 
- Csak úgy mondom. Te is csak úgy írod, nem? 
- Fejezzük be ezt a beszélgetést, elkésel az iskolából. 
Erre mint egy artista a nyakamba veti magát, olyan 
könnyű a keze, mintha fátyolból volna, azt terítette az ar-
comra. 
- Hát ne félj, Péter. Ne félj. 
Május 6. Vasárnap 
Délelőtt foci a strandon. Meleg. Megdagadtak az ujjaim. 
(Úgy látszik, minden napló Thomas Mann-napló. „Ma reggel 
könnyű diarém volt. Heinrich mulatságosan írt Hitlerről." 
Milyen egyszerű feladat T. Mannon csúfolkodni!) 
A felolvasáson ott volt Kányádi Sándor Kolozsvárról. Ar-
ról mesélt, hogy találkozott megint azzal az emberrel, aki a 
forradalom előtt őt figyelte. „Rajtam lett ezredes." - Szép 
mondat. 
\ 
Minden definíció: védekezés. (Lásd: Közép-Európa, ma-
gyar, férfi, író.) 
Most két-három hónapig úgy fogok nyilatkozni, hogy 
irodalomtörténetileg (?) Danilo Kis és Italo Calvinó között ér-
zem magam. Ez jól hangzik, és igaz is - már amennyire az 
ilyen mondatok igazak tudnak lenni. 
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Szezononként van 3-4 használható mondatom az újsá-
goknak, ezeket tologatom. Egy napló legyen, ó, őszinte: ezt, 
a mondatok tologatását, nem fogom bevallani. 
Tegnap este egy barátomnál voltam, vittem neki az új 
regényemből. Barátságunkat többen zokon vették, teljes 
joggal, dehát úgy húsz évvel ezelőtt megszerettem, s ezen 
alig változtatott az a tény, hogy ő úgy tizenöt éve eladta volt 
a lelkét a rendszernek, bagóért. (Néhány évig kerültem, mert 
nem tudtam volna neki mit mondani... egyszer, hajnalban, 
megpróbáltam, siralmas volt... Valakit nem a jótulajdonsá-
gaiért szeretünk, hanem csak úgy.) Olyan volt az ő csatlako-
zása a rendszerhez, mintha valaki 1913-ban örök hűséget 
esküszik a Habsburgoknak. Egyébként elég jó kedéllyel vi-
seli ezt a baklövését... 
Kicsit mindannyian így vagyunk Közép-Európában. 
Mindannyian 1913-ban éltünk, anélkül, hogy tudtuk volna. 
Ez a hamis és logikus helyzetértékelés mindenkit hibára 
késztetett. (Sokan közülünk ezt most nem szívesen látják 
be.) Ide szerencse is kellett, hogy ne nagyot bukjon az em-
ber. Mert nyilván Milánóban se gondolta senki két éve, hogy 
összedől ez az egész, szögesdrótnak és baraknak neveztük 
a szocializmust, nem kártyavárnak, mégis ez a tévedés elha-
nyagolhatóan kevés milánói férfi és nő (és hermafrodita) éle-
tét befolyásolta. j 
Nem tudom, kinek az ötlete volt, dé nagy ötlet volt, 
hogy legyen már vége ennek a reálisan létező szocializmus-
nak. Ha elgondolom, hogy még száz évig ebben az elvisel-
hető és totális hazugságban élünk... nyilván úszóhártya nőtt 
volna az ujjaink közt... Lassan, alig észrevehetően változ-
tunk, romlottunk. Például egyre kevesebb dolgot tekintet-
tünk megaláztatásnak; érthető, nem lehet állandóan meg-
aláztatásban élni, azért az idők folyamán egyre több dologra 
legyintettünk. Veszélyes. 
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A fociközvetítés gyászperccel kezdődött. Ki halt meg?, 
kérdezte az egyik gyerek. Én, felelte a másik. 
Május 7. Hétfő 
„Az eszem érti, de én nem", hallottam egy színésznőtől. 
Fiktív levél V.D.-nek: 
Uram, 
Ön olyan buta, hogy az már fáj. Fájdalmamban osz-
tozom. E. 
Az utolsó naplóbejegyzés legyen: május 32. Poétikus 
gondolat. 
„Nem szeretsz eléggé." - Őrjöngés. 
Május 8. Kedd 
Ma beszéltem az apámmal. Soha nem mondok neki 
semmit. Majd sajnálni fogom. 
Egy hete egy nem közeli, de jó barátomnak gyereke 
született. (A feleség pianista csodagyerek volt, most rossz-
kedvű énektanár egy gimnáziumban.) Ma végre fölhívtam 
őket, s tudván, hogy az újszülött lány, nagy hangon, a rám 
jellemző ízléstelenséggel arról vicceltem, hogy megtartják-e 
a gyereket, vagy hogy döntenek. H e - h e - he. Csönd. Mi 
van? Hogy a gyerek nyitott gerinccel született. Én barom. 
Hogy időt nyerjek, zavaromban megkérdem, hogyan hívják 
a babát. 
38 Esterházy Péter 
Mire a barátom durván rámtámadt, hogy mit akarok én 
evvel, hát nem mindegy, hogyan hívják, hívják, ahogy hív-
ják..., és rámcsapta a telefont. 
Most este beszéltünk újra. Hogy nem lehet tudni még 
semmit, azt se, hogy megmarad, és azt se, hogy jó-e, hogy 
megmarad. 
- Tudod, nem mondjuk ki a nevét, nincs neve, nem 
akarjuk megszokni. Ha nincs neve, akkor szinte nincs is. Ak-
kor könnyebb elveszíteni. 
Ma azt mondta valaki, hogy hiú és türelmetlen vagyok. 
Én?! Még hogy én?! - ordítozom hiún és türelmetlenül. 
Május 9. Szerda 
Arra megyek, amerre a Nap megy. (Ezt kéne utolsó be-
jegyzésnek tenni.) 
Május 10. 
Családi nap, összevont születésnapok. 
Tizenhét év házasság után (katolikus bohóctréfa) 
Ma reggel szájon csókolt egy asszony. Ki ez a nő?, kér-
dem a gyerekeimet. A feleséged, papa. - Az egyik vigyorog, 
a másik legyint, a harmadik sír, a negyedik imádkozik. 
Zsófi: Kaptam egy négyest nyelvtanból. 
Mért? (Értsd: mért nem ötöst.) 
Mért, mért... mert feleltem. 
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Miből? 
Mondtam már, hogy nyelvtanból. 
De konkrétan! 
Az mit jelent? 
Hogy nyelvtanból miből...? 
Nem emlékszem. 
Olyan nincs. 
Értsd meg, arra emlékszem, hogy feleltem, arra is, hogy 
négyest kaptam, de hogy miből, arra nem. 
Ilyen nincs. 
Megöllek. 
Azt, hogy „megöllek" indulat nélkül mondja, mintha azt 
mondaná, esik az eső, vagy add ide a sót. Látszik, csupán 
az történt, hogy végiggondolta a különböző lehetőségeket, s 
köztük ez mutatkozott még a legjobbnak (a legszerencsé-
sebbnek). 
Miklós: 
Egy igazságtalan önparódia. - Apja fia: 
Jön ma este, Miklóska, egy bácsi, a papa barátja, kötés 
van a szemén, nem lát az egyik szemével. 
Engem?! 
Ma kinézve a, mondjuk így, dolgozószobám ablakából, 
a kertünkben, ahol pára gomolygott, s a nyitott ablakon át a 
levágott fű illata kúszott be - Rousseau kering korai szú-
nyogként az asztalom fölött - , egy fiatal párt pillantottam 
meg a két egymás felé hajló jegenye közt. (A fákat még 
anyám ültette.) A fiú háttal állt nekem, vékony nyaka gyönyö-
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rű ferdén ívelt, a két jegenyével volt relációban. (Ezt lehetne 
szebben is mondani.) 
Szemben a lány két karját a fiú vállára teszi, méginkább 
ejti, nem öleli át, csuklója szabadon ing. És az arca... én ilyet 
még nem láttam: nézi, bámulja a fiút, s úgy sugárzik a szere-
lemtől, hogy tényleg belekönnyezik a szemem. (Érzelmi 
megnyilatkozásaimat könnyíti hónapok óta tartó kötőhártya-
gyulladásom.) Nem nevet, hanem mosolyog, de úgy, mintha 
kacagna, teli szájjal, vadul mosolyog. A szája zárva, mindezt 
a szemével csinálja. Olyan az arca, mint egy giccsfilm záró-
képe. Vagy fotóstanoncoknak vizsgafeladat, Tavasz, Bol-
dogság, Ifjúság jeligére. 
Azsúrban vagyok velük, nézem őket, és írom őket. Kis 
túlzással goethei pillanat. A lány most rajongó tekintetét le-
veszi a fiúról, rám néz, vagy legalábbis errefelé, az ablakom 
felé. 
Elkomorul. Ma 15 éves. 
A lányom. 
Május 11. Péntek 
Megjött a milánói Panta-tól a szerződés (ahová írom ezt 
a naplót). Olaszul van, nem értem, de azt látom, hogy nem 
az az összeg szerepel, amelyet levélben fölajánlottak (in 
concreto: kisebb). 
Dühöngés. Most akkor majd telefonozni kell, leveleket 
írogatni... Vagy hagyjam a fenébe? De mért csinálják ezt? 
Mért kell nekem ilyesmikkel foglalkoznom? Röhej. Az egész 
világ magyar. -
Grossschriftstellerei. 
Talán nem is kéne irodalommal foglalkoznom, csak ülni 
egy szűk, homályos szobácskában - és számolnám a jog-
dijakat. Istenem, milyen elsőosztályú irodalmi özvegy lenne 
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belőlem. Önmagam özvegye természetesen. Szobrot nem 
emeltetnék az uramnak, az most nem in, de azért az Ester-
házy-napokat minden évben megrendeztetném (a pénzt a 
Haydn-ünnepségek büdzséjéből csípném le); az olcsó fogá-
sok és egyáltalán a finom ízléstelenség nem volna idegen tő-
lem. Interjúkat adnék, boldogult férjem Calvinót és Danilo 
Kist tartotta legközelebbi rokonainak, és sejtetni engedném, 
hogy Ő nemcsak íróként volt kivételes, de az érzékek rabja-
ként is nagyot alkotott..., itt elhallgatnék, és finoman meg-
érinteném egy friss özvegyhez mérten túlságosan is nagy 
avagy agresszív kebleimet. 
Na jó: a szerződést így nem írom alá. És sztrájkolok, 
míg rendeződik ez az egész. És bosszúból mindenfelé el fo-
gom küldözgetni a kéziratot. Pedig milyen jól belejöttem a 
naplóírásba. Azt is megígérték, hogy küldenek egy példányt, 
azt se küldték. 
Május 12. Sztrájk. 
Május 13. Sztrájk. 
Május 14. Sztrájk. - Pedig milyen hihetetlenül fantaszti-
kus, érdekfeszítő és fontos dolgok történtek velem! Ilyet 
Önök még nem is hallottak! Nem is fognak. (Reklamálni a 
Pantá-nál tessék...) 
Május 15. Szlrájk. 
0 
Május 16. Tisztázódtak a pénzügyek. 
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Május 17. Nem történt semmi. 
Május 18. Semmi. 
Május 19. Semmi. 
Május 20. Semmi. - Akkor inkább leírom a 14-én tör-
ténteket. Legalább tiszta vizet öntök a pohárba. Bécsben 
volt felolvasásom. Abból a könyvből - özvegyi kitérő! 
amely a Garzanti kiadónál fog nemsokára megjelenni, satöb-
bi, satöbbi, nem érdekes. 
A visszafele úton a feleségem vezetett. Mondott valamit, 
amire teli torokból üvöltenem kellett: Ne-em! Ezt nem aka-
rom hallani. Ilyen nincs. - Szinte remegtek az autóüvegek. 
(Ha Pavarotti üvöltött volna így, hetekig nem tudna énekelni. 
Biztosan morogna a menedzser.) 
- Ha mégegyszer így beszélsz - lihegtem tehetetlenül, 
s azt értettem ezen: hogy ha nem szeretsz eléggé - megöl-
lek. - S ettől a mondattól hirtelen megnyugodtam, hogy 
ilyen egyszerű megoldást találtam. Az én nyugalmam vi-
szont épp a feleségemet hergelte föl, indulatosan a szélvédő 
üvegnek vágta a napszemüvegét, amely visszapattanva fe-
lém repült. Ijedtemben valóban ügyetlen, sőt nevetséges 
mozdulatot tettem, s ő elnevette magát. (Utólag: nyilván 
mindenki így tett volna...) 
Visszakézből odacsaptam. Ő elrántotta a kormányt, és 
mi egymásra néztünk, mint két ijedt gyerek. De már semmit 
nem lehetett visszacsinálni. Képzeltük-e, hogy a szemben jö-
vő hatalmas traktor tetején a vezető az arcunkba vigyorgott? 
Ez volt az utolsó kép, amire emlékszem. Aztán már csak 
hangok: a fém recsegése, az üveg recsegése, a csont recse-
gése, a mentőautó szirénája. 
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Május 21. 
Egy hete a kórházban feksizem. Mozdulni sem bírok, e 
sorokat is a feleségem írja, suttogom neki a szavakat, mint-
ha egy szerelmesverset. Neki semmi baja se történt. Furcsa. 
A történtekről nem beszélünk. 
Május 22. 
Gyöngülök/Szeretném megérni a hónap végét, hogy 
legalább utolsó munkám, e napló ne maradjon töredék. Ez 
az egyetlen dolog, amit az Úrtól kérek. A nyakamon be-
gennyedt a seb. Testemből csövek állnak ki. Olyan vagyok, 
mint egy mobil-szobor a hatvanas évekből - csak épp moz-
dulatlan. 
Május 23. 
Szeretett uram, a magyar irodalom e gyöngyszeme, ma 
éjjel 24 és 25 óra közt elhúnyt. így rám maradt e töredék be-
fejezése, valamint néhány, a lényeget, az írás szellemét nem 
érintő, de a család érdekeinek megfelelő rövidítés, illetőleg 
húzás. így töröljük a május 20-i bejegyzést mint nem közér-
dekűt, valamint a május 23-i bejegyzés utolsó, törlésre vo-
natkozó sorait, mert ez engem tüntetne igaztalan színben föl, 
mintha bizony én - hogy az uramnak a Garzanti kiadónál 
közelesen megjelenő regényének kifejezésével éljek - , 
mintha én egy „konzervatív gnóm" volnék. 
Május 24. 
Heinét olvasok. Milyen kellemetlen egy alak - ahogy ál-
landóan jár az agya. 
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Osztom véleményét Goethéről. 
„Mondja, doktor, mit tart ön G.-ről?" Ám én keresztbe 
tettem két kezemet a mellemen, igazhívő módjára meghaj-
tottam a fejem, és így szóltam: „La illah il allah, vamohamed 
razul allah!" 
Május 25. , 
Ma is könyvtár. Mennyi baromságot olvasok össze! És 
még azt se gondolom, hogy fölöslegesen! 
„Jön hozzám délután egy francia.nő" - milyen izgalma-
san hangzik egy ilyen mondat, de, ah, így folytatódik: „Kö-
zép-Európáról akar beszélgetni velem". 
N 
(Ha nem mondják tovább, megsúgom: Közép-Európa 
nincs, nem is volt. Az egészet Kundéra találta ki, mert olyan 
szomorú volt ott a messzi Párizsban, és tudta, hiába menne 
vissza Prágába, az is messzi lesz...) 
Május 26. 
Mennyire nem normális, hogy mindig mindent (gyümöl-
csöt, konyhanövényt) lehet kapni, hogy már semminek sincs 
szezonja, üvegházak vannak és világimport: ma ettem idén 
először friss, zsenge borsólevest. Fantasztikus volt: semmi 
különös, csak épp (kiabált belőle a frissesség, kis túlzással: a 
természet. Á természet mint jó, mint önérték. 
Délután többször is kiosontam a konyhába és beleet-
tem. Este majd lesz nagy botrány, ha kiderül a hiány. Ken-
jem valamelyik gyerekre? 
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Itt van az apósom. Áldott jó ember, soha nem zavaró, 
csöndes. Mégis idegesít. Miért? Talán mert jobban szereti a 
feleségemnél a sógornőmet? Vagy mert segít (helyettem) a 
kertben? Most is locsol, ahogy ezt írom, elviselhetetlen. (Ezt 
majd a magyar verzióból talán kihagyom.) 
Beesteledett. Az egyik gyerek kirándul az iskolával, a 
másik edzésen, a harmadik bulin, a negyedik a szomszéd-
ban. Csönd van. A kertben az asztal meg van terítve, ég a 
gyertya. Én a szobámban ülök, pók, reggeltől. Az asztalnál 
apósom és a lánya. Esznek, beszélgetnek. Láthatóan udva-
riasak és előzékenyek egymáshoz. Sóvárogva nézem őket: 
olyanok, innen így látni, mirit akik irigylésre méltók. 
Május 27. Vasárnap 
Rilke és eszcájg - Elromlott a mosogatógép: Du musst 
dein Leben ándern. 
„Budapest könnyes arcát mutatta felém." - Hogy gyű-
lölöm az ilyen mondatokat! (Éjszaka ömlött az eső. A szom-
szédban följött a talajvíz, a konyhában bokáig álltak a víz-
ben. A fiatal, kicsit mintha elkényeztetett asszonyka pityereg 
- könnyes arcát mutatja felém - , és azt ismételgeti: „Mintha 
háború volna. Ilyen szemétséget! Mintha háború volna!") 
Ma volt Zsófi első áldozása. Még szinte le se nyelte az 
ostyát, már jöttem el focizni. Előtte leselkedtem a sekrestyé-
ben - ahogy vették föl a fehér karingeket. A fehér az ártat-
lanság színe, mondják - ehhez tartottam magam. 
A mise alatt egy tenyérbemászó képű kiskölök rosszal-
kodik. Mindent végigcsinál, ami egyáltalán szóba jöhet: sza-
ladgál, lökdösődik, fütyül, pofákat vág. Tényleg idegesítő. 
Lassan ő kerül az érdeklődés középpontjába. Hirtelen meg-
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merevedik, mintha egy színpadon volna, a nagy csöndben 
néz körbe-körbe, végül megállapodik az én ingerült rossz fel-
nőtt-arcomon, és azt mondja nekem: 
- De hát én jó vagyok. - És megvetően elhúzza a szá-
ja szélét. 
Május 28. Hétfő. 
Könyvtár. - Egy egészen fantasztikus mondatot álmod-
tam. Úgy emlékszem, hogy reggel még emlékeztem rá. 
Most meg nem. Az egész napom el lesz rontva. („A monda-
tok utáni hajszában megkeseredett, fiam, a szíved." - Flau-
bert-mama) 
Tegnap M. meséli, hogy a háborúban valahol Szerbiá-
ban, egy afféle büntetőtáborban halottakat kellett cipelniök. 
Lapátolták a tetemeket, a szinte már folyékony testeket - és 
volt ott Erdélyből egy parasztfiú, és az, ha leesett a talicská-
ról mondjuk a hulla karja, megállt, visszament, és a sok sze-
mét közt hosszan kereste az igazit (I), a megfelelőt. És hogy 
ez M.-nek milyen nagy erőt adott akkor, ez az öntudatlan 
rend. Helyére tenni a dolgokat - ez független a reménytől, 
esélytől: kötelesség. Önérdek. 
Kékszakáll-etűd 
De izmos vagy! - simogatta meg őt az asszony, mire 
gondolkodás nélkül szájon vágta: - Ne emlékezz! 
Az irodalmi pletykákból tudtam, hogy T. költőnő gyere-
ke H.-tól való. Este egy asztalnál ültem T.-vel. Attól fogva, 
hogy H. belépett az étterembe, T. a találkozásra készült, 
fészkelődött, szemmel tartotta H.-t, ideges volt. Két éve nem 
látták egymást. Soha nem fogom elfelejteni azt a szenvtelen, 
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még csak nem is unott, csak érdeklődés nélküli pillantást, 
melyet H. a nőre vetett, amikor megállt az asztalunknál. 
Legalább gyűlölnék egymást! Érzelmes volnék? 
Május 29. 
Genius loci - Ma azt álmodtam, hogy az osztrák tévé 
élőben közvetíti egy ismert dandy és macho esküvőjét, aki 
azt nyilatkozza épp, hogy a nőknek nincs egyéniségük, csak 
a helynek van egyénisége, ahol élnek, mire a közvetítést ve-
zető riporternő félbeszakítja az adást, és sértetten elindul föl 
a lépcsőkön. 
Én mögötte. A nő elesik (akarattal?). Ahogy fölsegítem, 
kezem, nem egészen véletlenül, a melléhez ér. Budapest? 
kérdezem. A fejét rázza. Hozzáérek a másik melléhez. Buda-
pest? - próbálok ismét közelebb jutni az egyéniségéhez. 
Mit akar állandóan evvel á Budapesttel? - kiabál ingerülten, 
de közben mosolyog. 
Én meg sorban, remény nélkül, megérintem mindenét, 
és mondom végig Európát, Prága? a toscanai dombok? 
Stockholm? a Duna-delta? Nem udvariasságból említem, de 
a legforróbb Nápoly volt, illetve hát ami ott Nápolynak mutat-
kozott. 
Mint később kiderült, ez az egész még adásban ment, 
és igen magas tetszési indexet kapott. És a könyveim eladá-
sa is új lendületet vett. 
Május 30. 
Meghalt a barátom névtelen gyereke. Júniusban ném 




ténik semmi. Ulok az 
semmi. 
Május 32. 
Végre jól dolgozom. Arra megyek, amerre a Nap megy. 
Esterházy Péter 
Budapest 
Milyen az idő? 
(Három leleplezés) 
(Onnan ide) Nem igaz, amit abban az írásban, a befeje-
ző rész utolsó mondatában írtam.* 
Ha akad olvasó, akit kellőképpen kíváncsivá tett ez a ki-
jelentés, ráadásul elegendő elszántság is van benne ahhoz, 
hogy, pontos ismereteket nyerjen arról, valójában mi is tör-
tént abban az utolsó mondatban, vagy ellenőrizni akarja sa-
ját emlékezetét, bizonyosságot szerezni arról, ami elmúlt 
már, vagyis ha úgy dönt, visszalép valamennyit az időben -
akkor könnyen meggyőződhet róla, hogy nem tévedett. Ah-
hoz a bizonyos mondathoz építőkövekül valóban az alábbi 
szavakat használtam fel, ábécérendben: a, amit, az (három 
helyen), ezekig, gondolok, és, hatalmáról, idézetekig, idő, 
költészet, tart. Egyetlen olyan szó sem szerepel közöttük, 
* A szöveg, amire itt utalás történt, a Nappali ház 1990/3-as számában 
Változatok az operára, opusszám kettő címmel jelent meg. Az is, ez is 
olvasható lesz a Hévízi Ottóval közösen írt Szilénosz-gyakorlatok című 
kötetben, mely 1991-ben lát napvilágot a Széphalom Könyvműhely 
jóvoltából. Ott csak lapozni kell majd, itt több a teendő. Cs. I. 
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amiben lenne valami rendkívüli, meglepő, különös vagy ön-
magán túlmutató; egyetlen ott szereplő szó sem „hazudik", 
miközben, tudjuk, a nyelvben vannak szavak, amiket az el-
méletileg nem igazolható, de ettől még létező univerzális 
szóhasználat - talán méltánytalanul - a hamisság színében 
tüntet fel. A fenti szavak nem ilyenek: mindegyiküknek meg-
van a maga igazsága, mindegyikük őrzi eredendő ártatlan-
ságát, nem koptak el és nem is csillognak feltűnő fénnyel, 
nem változtatta el őket sem a közhasználat, sem az a mód, 
ahogyan én vettem birtokba őket. Legfeljebb a „költészet ha-
talma" lehet a többinél ismerősebb és ezért hangsúlyosabb 
összetétel. 
Ha így van, nem véletlenül van így. 
A mondat egészével mégis az történt, ami a hasonló-
képpen közömbösnek (használhatónak és fénytelennek) tar-
tott szavakból összeállított mondatokkal oly gyakran előfor-
dul: a benne szereplő elemek összjátéka, rendje azzal a kö-
vetkezménnyel jár, hogy egésze végül is nem felel meg a va-
lóságnak. De nem önmagában vett értelmével vagy a maga-
sabb rendű jelentésével van a baj még ebben a formájában, 
ebben a szórendben sem. Nem-igazsága kizárólag rajtam 
áll, aki a mondatot leírta, és az időn, amely számomra mon-
datba foglalhatónak tűnt, ténynek látszott, melyről lehetsé-
ges a kijelentés - legvégül pedig újra megragadhatatlannak 
bizonyult. 
Akár el is tekinthetünk a költészettől. 
A mondat az enyém - és csak egyetlen dolog ragad-
hatja ki a kezemből, az idő hatalma. 
Arnold Schoenberg egyik levelében védelmébe veszi 
képzelőerejét, és így ír: „...fantáziám én magam vagyok, hisz 
én magam is csak e fantázia teremtménye vagyok." Mérték-
letes parafrázissal ugyanez így szól: mondataim én magam 
vagyok, hisz én magam is csak a mondataim teremtménye 
vagyok. Ne riasszon el senkit a látszólag mást bizonyító be-
> 
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ismerés, hogy nem igaz a mondat. Tudom ugyanis, hogy 
sem az idő, sem a költészet hatalmáról nem annyit gondo-
lok. Nem azokig az idézetekig tart, amit vélhetek az idő ha-
talmáról. Egyetlen pillantást vessünk mégis Schoenbergre: 
vajon létezik-e olyan beszéd, amelyik át tudná lépni önnön 
határait? A válasz egyszerű: nincs ilyen. A világ nem elbe-
szélhető ugyan, a róla való beszéd azonban mindig eljut sa-
ját határaiig, és ez elég, hiszen ez a lényege, amely nem en-
gedi, hogy ennél többel, vagy ennél kevesebbel érje be. Az 
előző írásnak, amelynek utolsó állításaként szerepelt az omi-
nózus mondat, ez jelezte a határát. Az idő éppen abban se-
gít, hogy felismerjem, énem határai nem az írásom határaival 
esnek egybe - de formát kell adnom neki, mivelhogy fantá-
ziám teremtménye ő is, le kell zárnom, el kell helyeznem a 
világban - és ha jóval messzebb terjed is az, amit gondolok 
áz idő hatalmáról, valahol be kell fejeznem a róla való elmél-
kedést. Az a bizonyos mondat tehát nem igaz, azt a jogomat 
viszont jelzi, hogy ami kétségtelenül megvolt akkor - és ez a 
kinyilvánított jog látszik belőle a legmaradandóbbnak, az 
idővel szemben a leginkább ellenállóképesnek - , hogy ami-
kor leírtam, annyit lássak be az idő hatalmából, amennyit be-
láttam; és az az ugyancsak vitathatatlan jog van benne, 
hogy akkor ennyi belátáshoz volt kedvem-tehetségem. A je-
lentéktelennek tűnő probléma e szofisztika segítségével 
azonnal metafizikai köntösben lép elénk: ha azt mondom, a 
mondat nem igaz, akkor meg kell válaszolnom a kérdést: az 
idő hatalmasságával és végtelenségével, vagy saját kicsiny-
ségemmel és végességemmel szándékozom-e számot 
vetni? 
Mert az idő nagyságához képest valóban csak gyakor-
latias és kisszerű tévedésnek tűnik - aminek jelentőségét az 
eddig kifejtett belátásom tovább csökkenti - , hogy így fogal-
maztam. E hibának, ha úgy vesszük, ésszerű magyarázata 
is van: annak, hogy a mondatot így írtam le, bizonyára az 
volt az oka, hogy akkor nem számoltam azzal, aminek most 
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a tudatában vagyok: az idő valóságával; hogy nem mértem 
fel igazi hatalmának a természetét, ami percről percre rám 
cáfol és kétségek között hagy azóta is. 
Akkor, most. 
Akkor, nem most. 
Nem akkor, nem most. 
Nem akkor, most. 
Ami az alábbiakban következik, azt próbálja kiigazítani, 
ami ott elhamarkodottnak tűnhet - pótlás, részben folytatás-
ként a korábban elkezdetteknek, részben új próbálkozás-
ként, ám bevallottan nem a metafizikai értelmű idő kísértésé-
nek jegyében. A metafizikai időről semmit nem tudok. Nin- i 
csen tehát válasz a kérdésre, hogy én, aki leírom a monda-
tot, illetve az idő, a mondat tulajdonképpeni tárgya az előbb-
revaló-e; illetve a válasz rá ez. 
Az idő milyenségéről folytatott diskurzust - ami tárgya 
miatt egyébiránt beláthatatlan, és még a legteljesebb nekiru-
gaszkodások is csupán a töredékesség benyomását hagy-
ják a szemlélőben, legyen szó létről, hírnévről vagy bármi 
másról - , a kísérletet, a „visszalapozást" hadd kezdjem egy 
dátummal, egy pontosan meghatározható nappal, amely az 
idő teltével-múltával tulajdonképpen véletlenül lett előttem 
otthonossá. Egy nappal, amelyből első pillantásra oly sok 
vesz körül bennünket, hogy aztán kiderüljön: mégis más, 
mégis közelebb került hozzánk, mint az év többi napja. 
(Ulysses-nap) Rajongásomba, jól emlékszem, a kezde-
tektől fogva vegyült egy pontosan megfogalmazható apró-
ság, ami érezhetően zavart, s így azonnal nagyra is növeke-
dett. A zavar oka az a felismerés volt, hogy az Ulyssest nem 
a félreértés, hanem inkább.a leegyszerűsítő felületesség fog-
ja körül. Nem a könnyű és nehéz irodalomról szóló, évtize-
dek óta tartó polémiára gondolok, bár tény - Szerb Antal vi-
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lágirodalomtörténetének az Ulyssesre vonatkozó gunyoros 
passzusát tiszteletben tartva - , hogy a leegyszerűsítő felüle-
tesség áldatlan hatását e tekintetben is kifejtette, nem abban 
a nagyságrendben ugyan, amiről alább szó lesz - de ez a 
felületesség a könnyű és a nehéz különválasztásának értel-
mében is ott bujkált az Ulysses mögött. Ha lehet, a kézzel-
fogható idegenkedés, ami a regényt fél évszázaddal megje-
lenése után még mindig körbeölelte, és ami akkor, megjele-
nésekor talán érthető volt, később egyre kevésbé megma-
gyarázható, meg is könnyítette a dolgomat: az Ulysses „ne-
hézsége" ellenére okozott kellemes csalódást, éppen várat-
lan könnyűségével, világosságával, átjárható rendetlenségé-
vel, amely tüstént egy magasabb rend, egy befogható és 
megérthető világ képében mutatkozott, a vezérlő kalauzok 
útmutatása nélkül is, mely műfajt szövevényes utalásaival 
éppen ez a regény honosította meg és terjesztette el. A „ne-
héz olvasmány" számomra nem igazolódott aurája miatt 
szerettem meg nagyon, mint annyi más irodalmi alkotást. 
Ezen túl azonban volt valami hamis a közvetlennek igazán 
nem nevezhető fogadtatásban, ami az időhöz, az Ulysses 
„egyetlen napjához" kapcsolódott. A látványosan kicsire 
. zsugorított tárgy (egyetlen nap története) és az ehhez képest 
hatalmasra kiterjesztett ábrázolás (a többszáz oldalas vas-
kos regény) összefüggése természetesen vitán felül áll, az 
észrevétel igazsága egyáltalán nem vonható kétségbe. A 
tárgy és az ábrázolás egymáshoz való viszonya egy ponto-
san körülírható regénytörténeti alakulássorozatba illeszke-
dik, a huszadik századi nagy regények sorába, és ennek 
nem mond ellent az sem, hogy az Ulysses jóval túlnő a re-
génytörténeti hely érdekességén. Ám amit oly előszeretettel 
emlegettek vele kapcsolatban, hogy szinte már közhellyé 
vált, s amit egyetlen irodalomtörténeti kézikönyv sem mu-
lasztott el megemlíteni, vagyis hogy cselekményének ideje 
egyetlen nap huszonnégy óráját fogja át, nem volt igaz. Leo-
pold Bloom dublini nagy utazása ugyanis nem éjféltől éjfélig, 
hanem reggel nyolc órától másnap hajnali négyig tart. Miért 
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mondják úgy, ha nem úgy van, hanem másként? A regény 
oly körültekintően, semmi máshoz nem hasonlítható aprólé-
kossággal, mégis reménytelennek látszó hiányokkal leírt 
napja 1904. június 16-án a reggeli órákban kezdődik, és 
másnap hajnalban fejeződik be. Majdnem két évtized távla-
tából .1904. június tizenhatodika afféle szerelmi vallomás, há-
zassági ajándék Joyce részéről, aki valóságos életében ezen 
a napon ismerkedett meg későbbi feleségével, Nora 
Barnacle-lel. 
A történet számomra mégsem itt, hanem valamivel 
előbb kezdődik el; amit tudok az Ulyssesről, néhány héttel 
később elejét vevő és majd csak évek múlva kiteljesedő tu-
dás: nem utolsó sorban egy féléves egyetemi szeminárium-
nak köszönhetően, amelynek tárgya talán legnagyszerűbb 
tanárom vezetésével a regény legelső lapja volt. A kitüntetett 
napra és a regényre még ez előtt Esterházy Péter fehér 
könyvsorozata irányította rá a figyelmemet, amelyben gyak-
ran fordul elő a kérdéses dátum. Az ember gyanakvó, vagy 
legalábbis bizonytalan, ha időpontokról van szó. Szerettem 
volna utánanézni ennek a napnak, szerettem volna megtud-
ni, hogy tényleg június tizenhatodika-e az Ulysses napja. A 
regényt akkor még nem olvastam, az idő pedig sürgetett: " 
egy elmélet várt azonnali igazolásra, egy elmélet, amelynek 
csak az egyik pillére volt meg biztosan, és a másik is látszott 
, már, de a bizonyítás, a másik pillér megerősítése hátra volt 
még. Ezért a magyar kiadáshoz fordultam segítségért: lás-
suk, mit írnak erről a napról azok, akik magyarul közreadták 
a könyvet. Amikor ez a kérdés egyáltalán felmerült, még 
csak a Szentkuthy-féle fordítás első, 1974-es kiadása volt 
hozzáférhető. Legnagyobb meglepetésemre nemhogy nem 
sokat segített, egyenesen megcáfolta korábbi ismereteimet: 
a könyv hátsó, emlékezetesen kék borítóján szereplő sárga 
színű rövid eligazító szöveg arról tájékoztatott, hogy az 
Ulysses napja 1904. május tizenhatodika. Akkor belenyu-
godtam ebbe, tévedésnek gondoltam, amely mindannyiunk-
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kai előfordul, és amelynek - a kérdéses időpontnak másutt 
is utánajárva - nem hittem, és ezt alighanem jól tettem. (A 
Széntkuthy-fordítás második, javított kiadása két esztendő-
vel e közjáték után, 1986-ban jelent meg. Megdöbbenve lát-
tam, hogy ez a kötet sem járt szerencsésebben, mint elődje. 
Fülszövegének és utószavának írója egyaránt következete-
sen 1904.július 16-át nevezte meg a regény világnapjaként.) 
Semmiféle különösebb jelentőséget nem tulajdonítot-
tam a plusz-mínusz egy hónapnak, 1984 nyarán, amikor 
még csak májusról volt tudomásom, különösen nem, a filo-
lógia tudománya hatalmasra dologról, ahogy említettem, le-
hetett más helyről is informálódni,"például az 1974-es kiadás 
utószavából. Megnyugodtam, hogy ez a június 16. és az a 
másik, az Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba 
című sorozatában gyakran feltűnő mégis ugyanaz. A máso-
dik június tizenhatodika, Esterházyé számomra logikusan 
következett az elsőből, Joyce-éból; meggyőztem magam, 
meggyőztem másokat is, megalkothatónak látszott a teória 
köré a szalonképes tudományos kontextus, ami egyúttal bő-
vebb magyarázatként is szolgált. Ettől nyugalom töltött el, 
öröm, hogy a világ végül is megoldható. A Kis Magyar Por-
nográfiában a dátum közelében fellelhető szó, a „Féltem" 
némi gyanút ébresztett ugyan bennem, ezért kerestem még, 
amit keresni lehetett: megtudtam például, hogy 1949-ben az 
újságok éppen ezen a napon, június 16-án tették közzé Rajk 
László és társai letartóztatásának hírét, illetve az ellenük szó-
ló vádiratot. Naplókat, emlékiratokat és történeti kronológiá-
kat lapoztam át, hogy újabb és újabb bizonyosságot szerez-
zek, hogy meggyőződjek róla, ez a nap nem olyan, mint a 
többi. Az érzésem, ez tény, mindvégig megmaradt, hogy va-
lami történt itt, amiről nem tudok; valami történt, amit nem is-
merek, és amit más ismerhet. így hát nem vagyok egészen a 
körön belül - bár lehet, hogy nincs is kör. Rosszérzésemet 
annak tulajdonítottam, hogy több évszázad minden június ti-
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zenhatodikájának belátására úgysincs idő; ha meg van, az 
már maga a teljes élet. 
Június 16-ról sokat tudtam, ez utóbb mégis kevésnek 
bizonyult. 
Az életem eseményei nyilván nem véletlenül úgy alakul-
tak, hogy a fehér könyvsorozattól és az Ulyssestől kezdve 
erre a napra - szemben az általam tanulmányozott magán-
és köztörténeti dokumentumokból kihámozható következte-
téssel - sorozatosan mindig valami jelentőségteljes dolog 
esett. Erre figyeltem is, ugyanúgy, mintha a születésnapom-
ról lett volna szó. Június tizenhatodikából rituális nap lett, 
amelyen hol ünnepélyes, hol emlékezetes dolgok, kicsik és 
nagyok történtek meg velem: közülük ide most az a sorso-
mat és pályafutásomat jelentősen igazán nem befolyásoló 
esemény tartozik, hogy 1987-ben szándékosan éppen ezen 
a napon vettem meg az Ulysses második kiadását. A könyv-
vásárlás nem változtatta meg éltemet, de a rituálé része volt. 
Ami az egymást követő június 16-ákon velem történt, mégis 
úgy történt, hogy az a benyomásom támadhatott: ünnep ez, 
hiszen az irodalom alakítja az életet, és nem fordítva, mint 
ahogy az a hétköznapokon történni szokott. 
Milyen az idő június tizenhatodikán? Június tizenhatodi-
ka, mióta figyelem, rendszerint csöndes, nyugalmas, kora-
nyári nap, minden évben békés és jótékony napsütéssel, za-
varó felhők és fölösleges eső nélkül, még jóval a kánikulai 
meleg és a nyári szabadságolások előtt. Ez a nap őrzi, ma-
gába foglalja még a májusvégi tavasz frissességét, de már 
benne van a nyár ígérete is, nemcsak meteorológiai értelem-
ben. Az utcákon ilyenkor, úgy tűnik, kevesebb az ember, 
mint az év nagyobbik részében, de még elegendő ahhoz, 
hogy ne érezzük magunkat túlságosan egyedül; és ez a ke-
vesebb ember is - velünk együtt - előtte van mindannak, 
amit a nyár és az év második fele hoz majd; előtte az időnek, 
ami még nem látható. Az a nyáreleji nap, amit a június tizen-
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hatodika névvel különítünk el a többitől, éppen nyugalma mi-
att ragadható meg nehezen. 
Egyszer nekiültem, hogy összefoglaljam mindazt, amit 
június tizenhatodikáról tudok. Jegyzeteim voltak külön-kü-
lönféle írókról, festőkről, zenészekről, a történelem kisebb és 
nagyobb szereplőiről: az évek során ki mit csinált aznap. 
(Többnyire semmit.) 
Valami azonban, ami nálam nagyobb volt, közbeavatko-
zott, félbeszakította a jegyzetelést, és elsodorta ezt a terve-
met. Most már tudom, akkor segített az idő rajtam, mert ha a 
dolgozat elkészül, nevetségesen csonka maradt volna, és 
csonkasága akaratlanul is a hazugság színezetében tűnt 
volna föl: akkoriban, amikor a szintetizáló mű alapozásához 
fogtam, Nagy Imre és társai kivégzésének időpontjáról sem-
mit nem tudtam. A Pere Lachaise-beli temetés is messze volt 
még. 
Az évek során hozzászoktattak bennünket a hazugság 
hol kifinomultabb, hol durvább változataihoz. A hazudozás 
néha nagy tételben folyt, gyakrabban egészen kicsiben. 
Nem mi szoktunk hozzá, ném a mi belátásunkon, elfogadá-
sunkon múlt, hanem ránk kényszerítették és behálózott ben-
nünket. így élünk most is: errefelé az emberek azt hiszik, 
hogy felismerik a hazugságot, bármilyen álarcban jelentkezik 
előttük. Tapasztalataik nemcsak ezt a képességet fejlesztet-
ték ki az itt élőkben, hanem gyanakvóvá tették a vétlen téve-
déssel, a tévedés nélküli cselekedetekkel és a hanyagsággal 
szemben is. A képesség, a felismerésre való hajlam nem 
morális tőke: kevés kivétellel mindenki hazudott és hazudik. 
És sokszor még ez a fajta deformált óvatosság sem elég, 
mert időről-időre bebizonyosodik, hogy minden szörnyűség-
nél van nagyobb (és nem nyújt vigaszt, hogy mindegyiknél 
van kisebb szörnyűség is). Ezt jól tudjuk, mégis mindig vá-
ratlanul ér, ha a gyalázat elénk kerül vagy eléje kerülünk. Az 
általános észrevételtől visszatérve a konkrét példához, június 
tizenhatodikához: csakis ezzel, a. hazugság természetrajzá-
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val és a belőle következő felfokozott érzékenységgel magya-
rázható, hogy a nagynak igazán nem nevezhető szörnyű-
ség, a két magyar Ulysses napjának elírása hirtelen gyanús-
sá válik. Ami normális körülmények között nehezen képzel-
hető el (bárhogy is legyen, akár vétlen tévedés, akár szándé-
kos rontás), óhatatlanul beleérthető ebbe a helyzetbe ezu-
tán; elenyészően csekély rosszhiszeműség sem kell hozzá, 
hogy ne értsük így a megismétlődő hibát. A felhatalmazás, 
az esély megvan rá: ezt éppen az idő, a hazugságban eltöl-
tött és egyre szaporodó évek száma engedi meg. Mert ne-
hezen hihető, hogy ez történt, teljességgel sajnos mégsem 
zárható ki, hogy a hazugság korlátozódhat az ilyen jelenték-
telen egybeesésekre is: a szörnyű nap, a fájdalom, a rette-
gés ki tudja hanyadik kezdete elmoshatja, megváltoztathatja, 
kitörölheti az emlékezetből a tőle teljesen független és kö-
zömbös, ártalmatlan és tisztán irodalmi dátumot. Ötvennégy 
év és legalább egy világ van közöttük. Bűntény nem történt, 
ha úgy veszem, ez az egész egy darab a Les petits rlens cí-
mű sorozatból; csakhogy a kis semmiségekből áll a nagy 
fontosság, és ha minden feltételezés igaz itt, márpedig úgy 
látszik, hogy igaz, akkor mégiscsak a hétköznapok győznek, 
ünnep nincsen, és az irodalom van alárendelve az életnek. 
Könnyen belátható: ez is az idő. Napról napra növek-
szik, de olyan hatalmas soha nem lesz, hogy végül valami-
lyen igazságot ne szolgáltasson. Mégsem enged mindent el-
törölni: mindig meghagy valamit, ami így vagy úgy felidézhe-
tő, birodalmából visszahozható. Felejt ugyan és megbocsát, 
mégis segít fényt deríteni az emberi gyengeségre. 
(Allegro vivace - tréfa) A második visszalapozás, még 
ha blaszfémiának tűnik is ez, Kosztolányinak köszönhető. Az 
idő hatalmának tüzetesebb szemrevételezésekor hozzá fo-
lyamodom: a példa személyreszabottsága abból ered, hogy 
ahányszor csak az időnek a következőkben részletezett ter-
mészete eszembe jut, fantáziámban azonnal Kosztolányi 
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alakja merül fel. Ez a fajta személyesség, belátom, vitatható, 
közelebbi magyarázatot mégsem tudok adni rá, annyira ké-
zenfekvő. Kosztolányi is azok közé az emberek közé tarto-
zott, akik világéletükben nagyon élénken érdeklődtek a tech-
nikai újítások iránt; az ő esetében ez az érdeklődés á fenn-
maradt dokumentumokból is kimutatható. Élénkebb volt a fi-
gyelme a világban mégjelenő új iránt, mint költő kortársaié; 
talán csak Karinthy vehette vele fel e tekintetben a versenyt. 
Kosztolányi messzemenően és rokonszenvesen kulináris 
lény volt; ezt a több nyelven olvasó-társalgó, a PEN-klub kü-
lönböző kongresszusaira eljáró, azokon a nyilván kellő szel-
lemességgel elkészített ételek, a-kompatibilis italok elfo-
gyasztását és egy-egy nevezetes írótárs meginterjúvolását 
soha el nem mulasztó világfit láthatóan két dolog érdekelte a 
legjobban. Végső soron értékelhetjük úgy, hogy ez az érdek-
lődés az irodalomra, egy magasabb rendű morálra és élet-
mintára irányult, ám nem a látszat, a találékonysággal feltá-
lalt fogások és az európai hírű írótársak ügyes-bajos dolgai-
nak oldaláról, hanem a nők és a technikai haladás felől. 
Kosztolányi az irodalomra figyelt, de ezt nem a fenségesebb 
oldalról tette, hanem az alantasabbról. A férfiúi életnek e két 
jelentős és más egyébbel valóban kevéssé összehasonlítha-
tó területét, a szépasszonyokat és a technikai vívmányokat 
1933-34-ből származó Naplójában helyenként meglepő fri-
volitással egyeztette is egymással, hatásos teóriát építve a 
kettő kombinációja köré. 
Nem kétséges, hogy a huszadik század második-har-
madik évtizede az emberi életet könnyebbé és egyszerűb-
ben élhetővé tévő újdonságok terén több eredménnyel di-
csekedhet, mint bármelyik évtized az előzőek közül. Ezek-
ben az években a városkép és a polgári élet egyaránt nagyot 
változott: kint is, az utcán, és bent is, az otthonokban olyan 
újdonságok nyertek teret, amelyekkel az előző korok embe-
re nem rendelkezhetett még. Volt már autó, villamos, autó-
busz, földalatti, kétfedelű repülőgép, rádió, gramofon, elekt-
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romos áram, villanyvilágítás, villanymotor, telefon (K. D. köz-
lése szerint lombokkal lehetett telefonni), karóra, és sok más 
technikai felfedezés, amelyek nem pusztán a kevesek fur-
csállkodást kiváltó osztályrészei lehettek többé, hanem egy-
re inkább funkcionálissá váló, a mindennapokat segítő és 
mindenütt honos használati tárgyak. Bennünk, több mint fél 
évszázaddal később élőkben e felsorolás mégis inkább szá-
nakozó, vagy a réginek szóló megbocsájtó mosolyt, jobb 
esetben is csak az elmúltnak kijáró figyelmet kelt, mint valódi 
elismerést. Még akkor is, ha elődeink vágyakozása, megmo-
solyogtató, ám láthatóan nem reménytelen ambíciói híján 
mindén valószínűséggel nélkülöznénk saját tárgyainkat, me-
lyek ezt a fölényt megengedik, és legjobb esetben is csak 
annál a felsorolásnál tartanánk, nem előrébb. Tételezzük fel, 
hogy Kosztolányi (és itt valóban megnevezhetném bárme-
lyik, akár kevésbé neves kortársát is) valamilyen nem létező 
eszköz segítségével a mi korunkba kerül: nem lenne semmi 
kivetnivaló abban, ha e képtelen látogatás megviselné. A fi-
nom úriember, a saját korában otthonosan mozgó költő 
meglepődne azon, mi mindennel bővült az akkor oly nagy-
szerűnek tudott lista, s e lista tételei is mennyit változtak idő-
közben. Ha valamilyen rejtélyes módon egyetlen napra, reg-
gel nyolctól másnap hajnali négyig.közénk kerülne, azt hi-
szem, félelmet érezne inkább, mint felszabadult és lelkese-
déssel társuló örömöt. Félelme a helyzetre vonatkozna, ami-
től nem lenne módja egy pillantra sem eltekinteni: az foglal-
koztatná, hogy az a bizonyos egyetlen nap, az idő, amit en-
gedtünk neki, minél gyorsabban teljen már végre el. Félel-
mét alighanem növelné, hogy ugyanazokat az emberi arco-
kat, ugyanazokat az emberi gesztusokat látná maga körül, s 
ezek nagyjából ugyanazokban az öltözetekben mutatkozná-
nak előtte, mint ahogy az számára előző életéből is ismerős: 
ezek vajmi keveset, a legkevesebbet változtak azóta is. Min-
dennél biztosabb azonban, hogy legszívesebben mégis 
visszavágyna abba az időbe, amelyből kilépett már egyszer, 
és amelyből a képzeletbeli kirándulás kedvéért annyira ke-
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gyetlenül kiragadtuk. Látná, de nem értené, hogy hogyan 
fordított a világon az idő. 
Az időutazás, az emberi elme örök utópiája oda és 
vissza is lejátszható, végső soron azonban értelmetlen játék. 
Értelmetlensége abból fakad, hogy valóságosan csupán 
egyetlen irányban működtethető: visszafelé. Előre, a jövő fe-
lé sem kockázata, sem realitása nincsen. Utódaink előtt 
ugyanúgy tűnünk majd fel, még ha ennek nem is ugyanazok 
lesznek a közelebbi okai, mint előttünk Kosztolányi, aki a 
diódás rádióban szinte gyermeki örömét lelte. 
Az idő: nem megfordítható. Van egy ismerősöm, aki le.-
veleit a „Kedves társam az időben" megszólítással szokta 
kezdeni; én ezt a megszólítást mindig is modorosságnak 
éreztem, felesleges jópofaságnak, aminek - úgy hittem -
több köze van a rejtekezéshez, mint a valódi őszinteséghez; 
szóhasználat, amely inkább a gúnyt, a kifordítást választja, 
ahelyett, hogy azt a szertartásos, valóban kiüresedett és for-
málissá lett komolyságot mutatná, amellyel egy levél írója 
mégis megtiszteli azt, akihez ezen a módon fordul. Be kell 
látnom, hogy a kérdés megítélésében súlyosan tévedtem. 
Mi, ugyanabban az időben élők, mindannyian valóban tár-
sak vagyunk az időben. A furcsa megszólítás nem képmuta-
tás vagy maszk, hanem mélyértelmű bölcsesség. Társak va-
gyunk az időben, kiválasztottak, akiket örökre megjelöl, 
hogy halott emberek sokasága előz, s a még meg nem szü-
letettek légiója követ. Ismeretlenek, nem-társak vesznek kö-
rül bennünket mindkét irányból, s ezek soha nem lehetnek 
velünk egyenrangúak - igaz, mi sem lehetünk egyenragúak 
velük. A mögöttünk jövők soha nem tudhatják ugyanazt, 
amit mi tudunk, jóllehet, ők több tudással fognak rendelkez-
ni, mint mi. Ugyanúgy, ahogy mi magunk is legfeljebb egy 
mesterséges, egy minket jobb híján megelégedéssel eltöltő 
aktus segítségével hajolhatunk vissza az előttünk járókhoz. 
Előre, a jövő felé itt lehetetlen hajolni. A mesterséges esz-
köz, amely a visszatekintéshez felhasználható, a művészet; 
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a legfőbb és legpontosabb módszer annak megfigyelésére, 
hogy hogyan is élt néhány elődünk. 
Apám és férjem is híres zeneszerzők voltak, mégsem 
szerették egymást. 
A művészetből, amely megőrzi az idő ellenében és meg 
is mutatja nekünk azt, hogyan élt egyik vagy másik elődünk, 
következtetéseket vonhatunk le arra nézve, hogyan is éltek 
általában elődeink. Ebbéli pontossága, az egyénekre vonat-
kozó, szintetizálható lélektani tudás és ennek egybegyűjté-
se, amely végeredményben egy virtuális közösséget, egy 
ilyen formában soha sehol meg nem található társadalmat 
rajzol ki, előbbre való minden történeti jellegű feljegyzésnél, 
bármilyen hűséggel rendelkezzék az a való világ iránt. A mű-
vészetben mindig alkotó és befogadó fantáziájának közös 
működésére van szükség; a fantázia teremtményei ugyanis 
mi magunk vagyunk. Mehetnénk a jövő felé is, de onnan nin-
csen híradás. Elődeink önarcképe viszont előhívja a hiábava-
ló visszavágyódást a múltba, amit súlyosbít, hogy többnyire 
halott zeneszerzők műveit hallgatjuk, halott írók-költők-filozó-
fusok írásait olvassuk, halott festők, szobrászok munkáit 
szemléljük, ha erre lehetőségünk nyílik. Halott emberekét, 
akik nekünk nem társaink. A mai, a modern, a velünk egyi-
dejű ebben a szemlélődésben-figyelemben tulajdonképpen 
csak jelentéktelen szerepet tölt be; hiába élünk a mában, a 
régi, a múlt, az idő oly nagy súllyal nehezedik ránk, és olyan 
nagynak mutatkozik a mosthoz képest, hogy nehezen is tér-
hetnénk ki vonzása elől. E vonzás azzal a hamis tudattal is 
párosul - és így még ellenállhatatlanabb lesz - , hogy a 
múltban megtalálhatjuk mindarra a magyarázatot, ami a je-
lenben történik velünk, és esetleg érthetetlennek látszik előt-
tünk. A jelen a múltból ered, a jövő pedig nem képzelhető el 
nélkülünk és az elődeink nélkül; de számunkra ebből csak 
az a következtetés marad, hogy ott, akkor, abban a jövőben 
mindezzel nem a mi társaink törődnek majd. A mi társaink 
az időben onnan nézve itt vannak, velünk együtt felfedezésre 
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váró kövületként, emlékként á tovaszállt és még tovább tere-
bélyesedett időből. 
(A hiány) Befejezésül azt a történetet szeretném meg-
osztani az olvasóval, illetve arról a történetről szeretnék be-
számolni neki, amely elmondja, hogy ezen a helyen miért azt 
találja, amit talál, és hogy mi az oka annak, hogy nem az a 
szöveg olvasható itt, amit eredetileg ide, az időről szóló érte-
kezés helyére terveztem. 
A leleplező történet, azt hiszem, minden eddiginél látvá-
nyosabban és szorosabban függ össze az idővel. Vérre me-
nő visszalapozás. 
Ha ugyanis nem szól közbe az idő, e helyen a követke-
ző bekezdés szerepelt volna: „Esterházy Péter újabb művei 
nem csupán a töprengés lehetőségével ajándékozzák meg 
olvasójukat, hanem minden egyes alkalommal újra végig-
gondoltatják vele az irodalomról alkotott véleményét. Az író 
tudása kelti életre az olvasóét. Mindemellett az Esterházy-
írás nehéz olvasmány: némelyik látszólag szórakoztató, va-
lójában időt és energiát igényel, többszöri újraolvasást, törő-
dést. Az eredmény nem ritkán mindössze az a felismerés, 
hogy bár sok bennük a közös vonás, mégis, lényegében 
egyik Esterházy-mű sem hasonlít a másikra. Közismert a 
Termelési-regénynek az a kitétele, mely szerint a mester -
csakúgy, mint Joyce - 300 évnyi munkát ad a kritikusoknak. 
'Mert hát az utalások, ollózások, ezek felderítése...' - olvas-
ható a könyv 167. oldalán. A Bevezetés a szépirodalomba 
című sorozat, és a hozzá térben és időben egyaránt kapcso-
lódó kisebb-nagyobb írások - melyek közül jónéhány előbb 
vagy utóbb kötetként a sorozat részévé válik, s így egymás-
hoz való viszonyuk hasonló a külvilág és a Termelési-re-
gény viszonyához, ahol szintén minden 'irodalommá' lesz -
tehát mind egy-egy tekintélyesebb részt foglalnak le ebből a 
megelőlegezett háromszáz évből. Ha semmi más, ez a tö-
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rekvés gesztusként mindenképpen összekötné az életmű 
eddigi darabjait." Ez a bekezdés abból az írásból való, amely 
néhány oldallal ezelőtt, más összefüggésben, az Ulysses-
nap kapcsán megemlítődött már, s amely annak idején a ke-
resztségben egy kissé hosszadalmas Ottlik-idézetet kapott 
címeként, az Iskola a határon egyik nevezetes mondatát, 
amely így hangzik: „RÉGES-RÉG NEM AZÉRT IDÉZTÜK, 
HA IDÉZTÜK, HOGY NEVESSÜNK, HANEM AZ ELLENÁL-
LÓ, TITKOS HATALMA MIATT". A mondatból lett cím és az 
idézett bekezdés is része volt annak a tanulmánynak, amely-
nek nagyobbik hányadát 1984 június-júliusában írtam, szep-
temberben fejeztem be, és amely szándéka és alcíme szerint 
bevezetés lett volna Esterházy Péter fehér sorozatának idé-
zeteibe. 
A történet két szálon fut, közülük az egyik szál szemé-
lyes, e sorok írójára tartozik főként; a másik, mivelhogy meg-
írása után egy bő félévvel a dolgozat napvilágot látott, vala-
miképpen a közre is. A magán- és a köztörténet szükségsze-
rően különválva kezdődik, helyenként azonban óhatatlanul 
találkozik, röviden hadd avassam hát be az olvasót a szemé-
lyes történet részleteibe is. 
Soha azóta nem ismétlődött meg velem az, ami akkor 
történt: soha nem szerettem annyira pepecselni egy írással, 
mint ezzel. A munkát, utólag látom, két nagy részre lehetett 
felosztani, még ha ez a két rész akkor nem is különült el éle-
sen egymástól: az anyaggyűjtésre és a tulajdonképpeni ma-
nuális tevékenységre, a leírásra. Különösebb érzelmesség 
nélkül mondhatom, hogy mindkét fázis (az élvezetesebb és 
a küzdelmesebb, és fordítva) boldogságomra és épülésem-
re szolgált. Alkalmam, lehetőségem is volt rá, egy majdnem 
- teljes nyár; semmiféle korlát, ígéret vagy határidő nem szorí-
tott, semmiféle várakozás nem övezte ezt a munkát, senki 
nem tudott sem róla, sem rólam. Kezdetben azt gondoltam, 
hogy csak a Pilinszky-idézetékről fogok írni, pontosabban 
közülük is csak az egyikről, a Két arckép című vers Bronté 
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alcímű szakaszáról, amelynek sorai változatlanul kerültek 
bele a Fuharosok szövegébe. A világ azonban a munka 
megkezdése után hamarosan és kissé számomra is váratla-
nul kitágult: bebizonyosodott, hogy lehetetlen megállni csu-
pán Pilinszkynél és a Fuharosoknál. A Pilinszky-verseket vé-
gigolvasva a fehér sorozat többi kötete is lassanként az 
anyaggyűjtés körébe került, aztán a kisebb, kötetben akkor 
még meg nem jelent írások is. Újabb és újabb egyezéseket 
vettem észre, ráadásul rá kellett jönnöm, hogy egy szűkebb 
körön belül ezek az egyezések sehová sem vezetnek, vagy 
nagyon kis haszonnal járnak. Az Esterházy-írások végén, 
nem a kezdetektől fogva ugyan, de akkor már többször is 
szerepelt „A fenti szövegben szószerinti vagy torzított formá-
ban..."-kezdetű formula, nekiálltam tehát ezeknek a listák-
nak, és ami néhány hónapon belül hozzáférhető volt, és 
eredménnyel is kecsegtetett, azt végigolvastam. Belebonyo-
lódtam az idézetek keresésébe és önidézetek százaira akad-
tam rá. Néha gátat vetettek a kcrlátaim. Esterházy kútfőként 
megjelölte például a Népszabaságot is, az évfolyamok átbo-
garászásának mégsem álltam neki. Elég volt az, ami akkori-
ban egy-egy napra jutott, és sejthettem, hogy mire gondol. 
Túlzás nélkül állíthatom, hogy ha ismerek valamit a huszadik 
század modernebb (értsd: hatvanas-hetvenes évek) világiro-
dalmából, akkor azt nem a mindenkori iskolai kötelező ol-
vasmányok listájának, vagy az ezek nyomában fellépő szi-
gornak köszönhettem, hanem annak az önként magamra 
mért penitenciának, amit a formulákban megadott névsorok 
végül is jelentettek. Létrejött egy képtelen imperatívusz, amit 
felfoghattam úgy is, hogy amit az író ír (idéz), jószándékú ta-
nács és kérlelhetetlen parancs: ezt kell elolvasnod ezután. A 
nyomában haladtam, és sosem értem utol. Az idézetek utáni 
nyomozás az idővel való grandiózus játéknak is tetszett: 
minden idézet az időben visszafelé haladva nyerte el valósá-
gos értelmét, azt hiszem, nemcsak előttem, az ideális ojvasó 
előtt. Kisebb és nagyobb sikerek értek. (Jaj, mama, nézd, 
hát ez a mondat már megint nem igaz; mindegyik megtalált 
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idézet nagyon nagy siker volt.) Ugyanígy kudarcok is bőven 
kísérték a dolgozat világrajöttétr Legemlékezetesebb közü-
lük az elsőként a Függő lapjain szereplő gyönyörű Camus-
mondat volt („kemény éjszaka borult fölé, ahogy most is, a 
szélseperte és szélcsiszolta égbolton tiszta csillagok ragyog-
tak, s egy villódzó távoli fény pillanatonként tovatűnő hamut 
kevert belé, a szellő fűszer és kő szagát hozta, néhány utcá-
val arrébb, mintha egy autó siklanék hosszan a nedves út-
testen, elsuhan, és nyomában távolból jövő zavaros kiáltá-
sok törik meg a csendet, ...aztán teljes súlyával visszahull rá 
a csönd, mely égbolt és csillag"); erre vadásztam a legel-
szántabban, ismerőst-ismeretlent leszólítva, nyilatkozzék, 
szerinte honnan való. Kigondoltam ugyanis egy nagyon ked-
vező koncepciót, amelyben egy fölényes félmondat erejéig 
szükség lett volna az eredeti helyre. A Feleségem története 
egészen biztosan emiatt az idézet miatt falatott fel, akkor 
már másodszorra. De hogy ez Camus-től való, azt csak a 
nagy könyv megjelenése után tudtam meg, a legmegbízha-
_ tóbb helyről, magától az írótól, aki a vaskos kötetben közölt 
Függőben megadta az eredeti locusokat. 
Húszezer oldal és töménytelen idő egyetlen mondatért, 
amiből jó esetben is csak egy tárgyilagos mellékmondat, há-
rom másodperc lett volna végül. 
A mű az okos dolgok tanulmányozása, és szakszerű 
idézése után tekintélyes jegyzetapparátussal és szigorúan a 
többes szám első személyben megírva végül is lezárult, nem 
azért, mert már tökéletes volt, hanem mert - mint ahogy er-
ről ennek az írásnak az elején írtam - éreztem, hogy valahol 
mégis határt kell szabnom neki. Megjelenése után learatta a 
neki elrendelt és learatható babérokat, amelyek túl nagymé-
retűek nem, mégis értékesek (= ízletesek) voltak. Egy dara-
big nyugtalanított még (néhanapján felfedeztem egy-egy 
újabb idézetet, amiről addig nem tudtam; de ezen már nem 
segíthetett a hiúság sem), aztán lassanként elfelejtettem; 
nem azt, hogy megírtam, nem is a megtalált idézeteket, és 
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nem magát a problémát, hanem azt, hogy mit és hogyan is 
írtam benne. A szakszerű tudományos írás kritériuma állító-
lag az, hogy tartalmát egyetlen mondatban össze lehet fog-
lalni; erre az egyetlen mondatra emlékeztem, megvolt, és ez 
megnyugtatott. 
Megkezdődött a dolgozat köztörténete. 
1981-ben, 1982-ben, 1983-ban, 1984-ben és még né-
hány rövid évig - erről, úgy tapasztalom, hajlamos újabban 
az irodalmi közvélemény elfelejtkezni - az Esterházy-féle 
idézéstechnika nagyon erősen benne volt a levegőben, hogy 
e kedvelt aviatikai hasonlathoz folyamodjam. 1979, a Terme-
lési-regény megjelenésének éve sem volt még messze, és 
akkor még emlékezni lehetett rá, hogy a könyv valóban mél-
tó és értő tudósi és nem tudósi fogadtatásban részesült. Az 
idézet mint irodalmi eljárás egyáltalán nem volt újnak vagy 
eredetinek nevezhető akkor sem, hiszen kétezer éves ha-
gyományra tekinthetett vissza. Az idézés és az idézetek je-
lentőségére mégis egyetlen író munkája révén derült a dol-
got a maga fontosságában megvilágító fény, holott az eljá-
rást mellette mások, itthon is kedvvel alkalmazták. Volt idő, 
amikor ezek az idézetek, melyeket szokás ma, nem egészen 
fél évtizeddel térhódításuk után egy kézlegyintéssel elintézni, 
nagyon élénk érdeklődést keltettek; ez egybeesett azzal az 
idővel, mikor Esterházy művéről jelesebbnél jelesebb férfiak 
nyilatkoztak lelkesült elismeréssel. 
Ehhez képest most csönd van. Gyász. Pedig mindenki 
él. 
Furcsállom, hogy a nagy hangzavarban ma (most 
éppen) itt van csönd, de a változást sokatmodónak tartom. 
Ráirányítja a figyelmet arra, hogy az eddig megjelent Ester-
házy-műveknek - kiválóságukon túl - nem irodalomtörté-
neti, irodalomelméleti, szociológiai vagy politikai vonatkozá-
sai kölcsönzik a legfőbb érdekességet, hanem konkrétabb 
vagy általában vett recepciójuk, e recepció leírható története, 
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ami egyúttal magába foglalja a nála nagyobb jelentőségű-
nek látszó területeket: történeti helyét, és azt, hogy ez a né-
hány könyv gyökeresen átformálta az itthoni elméleti gondol-
kodást, az irodalom és a teória egymáshoz való generális vi-
szonyát, és részben még a legkonzervatívabb intézményt, az 
iskolát is. A recepció része továbbá, hogy ha nem találtunk 
szavakat, Esterházyhoz fordultunk; az egy főre eső alany-ál-
lítmány/nép-nemzet-egyeztetés és e négy tényező egymás-
hoz méricskélése az ő munkálkodása révén emelkedett 
olyan tekintélyesre. Kétségtelen tény, hogy az az irodalmi 
környezet, amelyben a Bevezetés a szépirodalomba című 
sorozat előbb kötetenként, folyamatosan, majd 1986-ban 
egyetlen nagy könyvvé összeállítva megjelent, éppen e meg-
jelenés után nem sokkal gyökeresen átalakult. Az is megke-
rülhetetlen tény, hogy ez az irodalmi környezet teret és olva-
sókat veszített, „csökkent a presztízse" vagy mije, nem is tu- -
dom hirtelen. Úgy tűnik, és ez talán igaz is, változás történt 
az irodalmi formák terén; a nyolcvanas évek utolsó harma-
dában a regény helyét megint a kispróza, a rövid történet 
vette át, amely nem novella; nem vonható kétségbe az sem, 
hogy mindez együtt hatással volt és van magára az iroda-
lomra is. Elfelejteni mégsem szeretném, hogy mindez nem 
mindig volt így. 
Ezért szerettem volna azt a hat évvel ezelőtti dolgozatot 
az idézésről ideiktatni. Megváltoztatni benne a megváltozta-
tandókat, írni arról, hogy az idézetek hogyan működnek a 
különálló művekben, és hogyan működnek a nagy könyv-
ben: hogy mi ebben az idő szerepe, ha darabokat enged lát-
tatni a nagy egészből, illetve ha egyben látható a nagy 
egész. Hogy a részből akkor csak az idézetekből lehetett az 
egészre következtetni. Szerettem volna újra látni és persze 
újra megmutatni azt a részt, amelyben a híres Ottlik-nyilatko-
zat van, és ami arról szól, hogy az idézetek Esterházy Péter 
munkájában „ugyanazt a szerepet töltik be, amit Ottlik Gézá-
nál a rendre visszatérő hősök, színhely- és motívumegyezé-
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sek, amelyekről Ottlik a Próza egyik interjújában a követke-
zőket mondta: 'Egy nagy költő életműve összefüggő egész 
- önéletrajzi jellegű: végül is azt mondja el, mi az, amit fon-
tosnak-tartott életében, létezésében. Ezt szeretném én is 
mint regényíró ilyen épséggel és teljességgel és egészen el-
mondani; tehát szeretnék valami összefüggést a műveim kö-
zött, nem szeretném, hogy egymástól független, külön 
konstrukciók legyenek.' Esterházy a különféle idézetekkel 
ugyanerre a megragadható összefüggésre törekszik". Nem 
' lett volna ellenemre, ha újra szerepelt volna a Pascaltól, a 
Gondolatok 22. és 23. szakaszából való labdás idézet, 
amely akkori reményeim szerint olyan tökéletesen és min-
den másnál pontosabban világította meg a vendégszöveg-
technika jelentőségét, és ami olyan büszkeséget okozott, 
hogy ráakadtam, éppen Pascalnál: „Ne mondják, hogy nem 
mondtam semmi újat; új az anyag elrendezése; a labdajáté-
kosok is ugyanazzal a labdával játszanak, csak éppen az 
egyik jobban helyezi, mint a másik. Akkor inkább mondják 
rólam azt, hogy a régi szavakkal éltem (...) A különböző mó-
don elrendezett szavak más-más jelentést vesznek fel, a kü-
lönböző módon rendezett jelentések pedig különböző mó-
don hatnak." Vagy az ezekre rímelő idézetet a Termelési-re-
gényből újra a papírra másolni: „Minden okos dolgot kigon-
doltak már; csak meg kell kísérelni megint kigondolni azt." 
Szerettem volna kibővíteni azt az írást egy gondolatmenettel 
arról, hogy Esterházy számára az idézet a másik jó monda-
tának határtalan tisztelete, ám ez a tisztelet azonnal aláren-
delődik a birtokbavétel természetes és nagyon emberi vá-
gyának. Szerettem volna megkérdezni, hogy másként gorí-
dolható-e el Beethoven és a Kilencedik szimfónia negyedik 
tétele („az emberiség örömünnepe"), ha a dallamot később 
felismerjük a jóval jelentéktelenebb Karfantáziában, jelen-
téktelen versezettel? És egyáltalán: a 19. század előtti zene-
szerzőket hogyan kell értékelnünk, ha figyelmet fordítunk ar-
ra, hogy mániákusan és többnyire léhaságból idéztek saját 
korábbi műveikből, annyira, hogy már-már ezt kell gondol-
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nunk például Hándelről, a derék ember^végtelenül lusta volt? 
Hogyan függ mindez össze a romantikus magatartás lehető-
ségeinek kilövéséről szóló Esterházy-önidézettel? Szerettem 
volna megemlíteni Kenyeres Zoltán kritikájából a halkés-
epizódot és a rá vonatkozó Berzsenyi-átköltést: „Régi 
dicsőségünk, halkések az éji homályban"; az Akutagava-
szövegromlást a szocialista rendszerről. Mindenképpen sze-
rettem volna beleírni a végleges szövegbe a mondatot, hogy 
Ottó ütött, talált, ötöt. 
Mert bármit is töröl el a világból az idő, az idézet mégis 
idézet marad. 
Egy nagy formátlan valamit gondoltam ki, tipográfiailag 
is nagyon nagyszabásút, bal oldalon lett volna a régi szöveg, 
jobb oldalon az új, a kettő vonatkozott volna egymásra, és 
az egész együtt megmutatta volna, hogy milyen az idő: ho-
gyan szedi darabjaira azt, ami nem is olyan régen még teljes 
volt. Az alcíme - középen! - az lett volna: Decompositio, 
így, latinosan. 
Esterházy, emlékezhetünk rá, fentebb olvasható is, 
hogy a Termelési-regényben a 300 évnyi munkával az időt 
adta feladatként kritikusainak. 1984 nyarán ebből a három-
száz évből már csak kettőszázkilencvenöt volt hátra; ha jól 
számoltam, mára kettőszáznyolcvankilenc maradt. Úgy ítél-
tem meg, ez még mindig tetemes mennyiség, munkára hát, 
van mit tenni, hadd fogyatkozzanak az ollózások, hadd múl-
jon az idő. 
Tapasztalt pályatársak azt állítják, hogy az irodalomról 
szóló írások nyolc-tíz évnél hosszabb ideig nem tudnak 
megmérkőzni az idő hatalmával; a dologban járatosabbak 
azt is tudják, hogy ha egyszer egy értekező írás elkészült, 
síöha többé nem szabad visszatérni hozzá. 
•sr 
Amikor fellapoztam azt az írást, visszalapoztam rá, és 
"J beleolvastam a szövegbe, beláttam, hogy megint a tapaszta-
lat, vagyis megint az idő diadalmaskodott. Nem az írás lé-
I 
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nyegével volt a baj, nem is a logikájával talán; ezeket még 
rendbe lehetett volna hozni a jobb oldalon; de a bal oldalon 
nem maradt volna semmi a szöveg külső - irodalmi és a 
szakmára vonatkozó - idézetein kívül, melyek most is üdítő-
en frissnek tűntek. De a nyelvét, a mondatait, a fordulatait, a 
szavait (a nyelvet, amit használtam, a mondataimat, a fordu-
lataimat, a szavaimat) borzalmasan tönkretette az idő; meg-
köpdöste, megtaposta, a sárba tiporta és visszaadta nekem; 
semmit nem hagyott belőle, ami egykor a sajátom volt, és 
most is az enyémnek tekinthettem volna. 
Ezért nincsen itt. 
Eltűnt, elveszett, és csak a beteljesületlenség maradt 
utána, hogy még azt sem mondhatom el: mindezt egyszer 
megírtam már pontatlanabbul is. 
A múltnak vége, ígéret nincs, csak a befejezés. 
Pécs, 1990. augusztus 1-10. Csuhai István 
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Prométheusz poroltó 
. a csúcsról látszik a vizesblokk 
téglára gyúrjuk a meleg sarat 
behorpasztjuk a közepét 
teljes erőből földhöz csapjuk 
és a horpadásba szorult levegő 
hatalmas pukkanással csapja szét a téglát 
a mélyhűtött villanykés vallomásai 
patkányölő szent györgy 
a kiáltások zörögnek mindig a rostán 
a szabadság nem esik messze akasztófájától 
kezemben virággal elhamvasztanak 
tűzoltókészülékbe töltenek 
sárkánygyfklábú pacsirta 
tejfoltok a kárhozati overálion 
Budapest Zelei Miklós 
kotonban jártunk 
nehogy megtermékenyítsük a világot 
egy diktatúrában a lapszerkesztő élete nem öröm 
ezt akkor persze nem mondtuk 
Illegtünk a tükör előtt 
igazgattuk egymáson 
néztük kín áll jobban 
'zsarnokság szerelem 
e kettő kell nekem' 
Budapest Zelei Miklós 
Zárlat 
- Mindig ilyen hangosan kíséred? - kérdezte Kováchot 
orvosbarátja. Vendégségben volt a néhány hete elvált se-
bésznél, s a magányos férfiak eltökéltségével és mohóságá-
val ittak, miközben a tanárra „rátört" az inger, kibotorkált te-
hát a vécére, ám a nappali folyosóra nyíló tölgyfa ajtaját nyit-
va felejtette, így az orvos önkéntelenül is végighallgatta Ko-
vách többszólamú erőlködését. 
A férfi bólintott, mire az orvos felemelte mutatóujját: 
- Nos hát jó lesz, ha vigyázol! Az effajta erőlködés is 
jócskán besegíthet a te aranyerednek. 
Kovách, akit kiszámíthatatlan aljassággal rendre meg-
gyötört a végbélbetegségeknek ez a gyakori, s előbb-utóbb 
megalázó műtéttel végződő fajtája - mely után, mondják, az 
első ürítés fájdalmasabb, mint a tudvalevőleg isteni büntetés 
okán olyan elrettentően gyönyörű szülés - ettől kezdve a 
legkisebb erőfeszítéssel, a hasfal és a szemérmetlen anus 
gyűrűs izmainak mind finomabb működtetésével végezte a 
székelés bizonyos időközönként elkerülhetetlen műveletét. 
így tette ezt a kisvárosi pályaudvar könnyfakasztóan 
húgyszagú, egyetlen ülőkés, cirka két négyzetméteres és 
ablaktalan helyiségében is - bár kétségtelenül többszörö-
sen lepisált, lecsinált, leokádott és besározott ülőkéről volt 
szó - , miután megérkezett évek óta magányosan és bete-
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gesen élő anyjához az utolsó pesti gyorssal, ám alig lépett le 
a vonatról, nyomban goromba és ismerős hastáji fájdalom fi-
gyelmeztette, hogy az állomást már nem hagyhatja el, felté-
ve, ha vállalja a becsinálás kockázatát azon a hosszú s álta-
lában kivilágított útszakaszon, ami az állomás évek óta felújí-
tásra váró épületétől - foltokban hulló vakolat, krónikus fes-
tékhiány, itt-ott hiányzó cserép, Köjál bezáratta resti - anyja 
telepi házáig tartott. 
Kovách mértéktartó ember volt. Nem vállalta tehát ezt a 
céltalan kockázatot. Semmi okot nem látott erre, hiszen az 
állomás vécéjének - szokás szerint két változatú - nemi fel-
kérésekkel telefirkált ajtaját nyitva találta, törlőpapírt is rend-
szeresen hordott számzáras, amerikai aktatáskájában, még-
hozzá a legfinomabb, kínai fajtából, amit a pesti lakása 
szomszédságában lévő kicsiny vegyeskereskedés tulajdo-
nosa, egy - úgymond - még éppen kellemesen telt, haját 
meglepetésszerűen hidrogénező, ajkait valódi leningrádi 
rúzzsal pirosító hölgy, bizonyos özv. Feletár Gáborné - Juci-
ka - direkt az ő kedvéért rendelt időről időre, s ezt bizony 
igen nagy kegynek, a szimpátia különleges megnyilvánulá-
sának tekintették a környékbeliek, lévén semmi oka nem le-
hetett - elvileg - Feletárnénak a kínai papírok külön munká-
val járó beszerzéséhez, hiszen évek óta állandó vásárlókörét 
maradéktalanul kielégítette az ugyan jóval érdesebb, bár 
mégiscsak olcsóbb magyar papíripari termék. 
Kovách és Feletárné - Jucika - között az egymás 
szomszédságában - testközelben - eltöltött évek gazdag 
sora alatt bonyolult, a kölcsönös megbecsülésen túlmutató 
kapcsolat szövődött, melyben azért éppúgy helye volt egy 
korrekt, mondhatni üzleti jellegnek, mint annak a kölcsönö-
sen fellángoló vágynak, hogy a középkorú férfi: elvált, iroda-
lomtanár, Shakespeare és John Donne szerelmese, és a kö-
zépkorú hölgy: özvegy és tehetős vegyeskereskedő, majo-
nézes saláták és sajtos hidegtálak messze híres specialistá-
ja, időről időre megkívánják és - a tapasztalt szerelmesek 
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kifinomult játékaival - kielégítik egymást. Ilyenkor Kovách 
hosszabban, körülményesebben vásárolt - „Ürüljön már ki 
ez a kurva bolt!" - , miközben a szépen rendbetartott pol-
cokról sorra leszedegette az aranydobozos holland kakaót, 
az orosz makrélát, a méregerős dijoni mustárt, s amikor ma-
gukra maradtak végre, elszánt tekintettel rámeredt Feletár-
néra, aki persze ebbe belepirult, s a férfi tudatosan elmélyí-
tett, játékos köhintésére mindig tiszta, frissen vasalt, fehér -
és természetesen áttetsző - kötényén csípője célzatos moz-
dulatával igazított, aztán a boltajtót bezárva, az egyetlen ab-
lakocska nylonfüggönyét elrántva odalépett Kováchhoz, s 
"hunyt szemekkel, mosolyogva - a „RAKTÁRHELYISÉG -
idegeneknek bemenni tilos!" feliratú ajtónak vetve széles és 
puha vállait - hagyta, hogy a férfi lentről kezdve kigombolja 
ruháját, s dús keblei egyikét - olykor mind a kettőt - „kisza-
badítsa" a hol fekete, hol rózsaszín melltartó jótékony, mert 
hisz formát adó fogságából. „Kisfiú! Kisfiú!" - suttogta ilyen-
kor Feletárné a férfi ritkás, itt-ott már az idő havával is be-
hintett hajába túrva, jóllehet, néhány évvel fiatalabb volt Ko-
váchnál. 
Mármost azokban a pillanatokban, amiket Kovách szü-
lővárosa egyetlen állomásának egyetlen vécéülőkéjén töltött, 
nem gondolt se Jucikára, se az anyjára, se diákjaira, de még 
a jó Istenre sem; az egész ember egyetlen akaratba sűrűit fi-
gyelem volt, hogy tehát az aktus, melynek következményei 
eljövendő* napjainak játszi tönkretételével fenyegettek, sike-
rüljön. És nem hiába. Már-már úgy tűnt, valóban rendben 
lesz minden, Kovách érezte, hogyan nő, súlyosul teste alatt 
az idegen tömeg, hogyan válik el tőle valami rossz és ha-
szontalan, gonosz és mérgező, ráadásul fájdalmat is okozó, 
s már éppen azon volt, hogy izmainak végső rándításával le-
zárja az elhasznált anyag - a körülményekhez képest -
meglepően sima útját, amikor a vécé előtt zajt hallott. Az ajtó 
zárjában hirtelen kulcs csikordult, majd gyorsan távolodó 
léptek baljós koppanásait visszhangozták a kicsiny és büdös 




gül egészen váratlanul kialudt a fény.. „Csönd és üresség és 
sötét." - gondolta később Kovách, akire hirtelen iszonyatos 
súllyal nehezedett az a valami, aminek ekkor még nem volt 
- hiszen nem is lehetett - lényegi neve. 
- Hé! - szólt ki a vécéből, valljuk meg, kevés eredeti-
séggel, még mindig ülve, mert meglepetésében s az egyre 
erősödő, bár ekkor még képtelenségnek tetsző gyanúja mi-
att elfelejtette néhányszor zárni és nyitni cirka tízméternyi 
végbéllabirintusának érzékenyebb, alanti kapuját, ami nélkül 
sem a fenéktörlés, sem pedig a felegyenesedés mozdulatait 
elkezdeni nem lehetett. 
- Hé! - szólt tehát még egyszer, valamivel hango-
sabban. 
Nos a következő percek kétségtelenül egy pánikba 
esett lélek percei voltak. Kovách most már felegyenesedett 
kissé, egyik kezével folyton visszacsúszó nadrágját marko-
lászta, a másikkal az ajtó kitapogatott kilincsét rángatta, és 
üvöltött. Ha valaki ekkor a kisváros állomásának bezárt és el-
sötétített épülete előtt elsétál, ezeket a - végül sikoltásba 
fúló - szavakat hallotta volna: „Hé!" - ezt sajnos többször 
is - , „emberek, segítség, nem igaz" - ezt csak egyszer - , 
„valaki..." és a többi. / 
Csakhogy senki sem sétált arra, se vonatát lekéső utas 
- ez különben is lehetetlen volt, hisz épp Kovách érkezett az 
utolsó járattal, ami azonnal vissza is indult Pestre - , se a vá-
roska három olcsó, bár közmegelégedésre dolgozó kurvájá-
nak egyike - a cigány Rézi, a cigány Panna, netán a magyar 
Jolán - se valamelyik rendőr, se Dér Matyi, az otthontalan 
bolond, aki pedig korábban rendszeresen az állomás kör-
nyékén őgyelgett, ám amióta - úgy két hete - rendeletileg 
zárták este 11 és hajnali 5 között az épületet - éppen a csa-
vargók, így köztük Dér egynémely csúnya botránya miatt -
ő is elmaradt, mert pad, kibélelhető bokoralj, végső esetben 
kapuszöglet akadt a téren is - Kossuth Lajos tér, hogy egé-
szen pontosak legyünk ráadásul arrafelé több esély mu-
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tatkozott, hogy félig telt sörösüveghez vagy éppen még pa-
rázsló csikkhez segítse a jószerencse, lévén két italmérő 
egység is elhelyezkedett a tér átellenében, a korábban záró 
s a környékbeliek által csak „Jenő"-nek keresztelt és a 
„Bicskás", utóbbi kedves és többszörösen gyilkos hely, az 
idevalósi nehézfiúk szeretetotthona. 
Kovách néhány perc torokszaggató üvöltözés után be-
látta, egyelőre hiábavaló minden hangos szó, ellenben kerül-
ni kell a pánikot, figyelni kell, átgondolni a helyzetet, aztán a 
lehetőség szerint a leglogikusabban cselekedni. Hiszen aki 
vészhelyzetben ésszerűen cselekszik, megteszi a legtöbbet, 
amit ember megtehet, netán megmenti magát későbbi igaz-
ságtalan, de mégiscsak érthető önvádjától, „teret ad a re-
ménynek", a remény pedig olyan fénysugár, ami arra való, 
hogy kivezesse a bajba jutott emberiséget a mindennapi vé-
szek kicsinyesen nevetséges poklából. A férfi tehát elvégez-
te az elmaradt rándítást, s óvatosan, hogy semmihez se ér-
jen, végleg felemelkedett, ülepét a puha kínai papírszeletek 
alulról fölfelé történő húzogatásával finoman, egyúttal alapo-
san kitörölte, majd meghúzta az öblítő tartály alumínium lán-
cocskáját. Meghúzta egyszer, majd még egyszer. Aztán 
még ki tudja, hányszor. Hogy a tartályból hiányzott a víz, ez 
bizony képtelen kelepcéjének legotrombább járuléka volt. 
Állt a sötétben, saját alattomosan bűzlő ürüléke fölött, 
visszaülni sem tudott, mert az ülőke fafedőjét már évekkel 
ezelőtt letörték goromba kezek - vagy lábak - , állt tehát, 
megdöbbenve, a vaksötétbe kerekedő szemekkel és tudta: 
tökéletes csapdába került. 
Kovách, miután többször is hasztalan igyekezett az aj-
tón „fizikai erőszak alkalmazásával" kijutni, s utóbb a torka is 
egészen berekedt, tényleg átadta magát az elmélkedés 
egyedül üdvözítő lehetőségének, így aztán éjjel egy óra kö-
rül rá is talált arra a szóra, ami helyzetét leginkább jellemez-
te. Az események utólagos rekonstruálásából és analizálá-
sából nem volt nehéz rájönnie, hogy az állomás épületét 
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„egy bizpnyos idő óta" bezárják - tizenegynél nem hama-
rabb - , sőt az épület külső biztosításával egyidejűleg - érte-
lemszerűen egy kicsivel előbb - bent is minden helyiséget 
- forgalomirodát, jegyosztófülkét, pihenőszobát, de még a 
kicsiny szerszámosraktárt is - zárnak hogy aztán ötnél 
semmiképpen se' később nyissanak - s mivel az ajtók 
ugyanazon kulcsra és zárszerkezetre működnek, teszik ezt 
- teljesen értelmetlenül, a realitás botrányos figyelmen kívül 
hagyásával, hiszen miféle illetéktelen behatolónak lenne épp 
ez a célja - a vécével is. 
- Túlkapás - mondta tehát éjjel egy óra felé Kovách a 
sötétségnek. 
Erről van szó. 
Mert túlkapás az, ami egyszerre birtokolja a tágasság és 
a megszállottság egymásnak némileg ellentmondó jegyeit, 
csakhogy ami tágas, jelen esetben formátlan, s ami meg-
szállott, az pediglen vak. Vagy majdnem az. Ráadásul, hogy 
a dolog még bonyolultabb legyen, a túlkapások történetei 
rendre a sors nem feltétlenül rövidlátó rosszindulatát bírják 
szövetségesül az emberellenes üzelmekben. Hiszen túlka-
pásnak minősül olykor ezrek szakszerű likvidálása, egy el-
csattanó pofon, a becsületsértéssel fölérő megszólítás, a 
változó periodikájú aranyérbetegség, vagy egy képtelen éj-
szaka szülővárosunk szarbűzös budijában, az élet, lám, ha-
talmas képzelőerőt tanúsít az ilyesféle esetek kifundálásában 
és variálásában. Kovách előbb a tragédiára gondolt - még 
úgy éjféltájban - , de ezt aztán gyorsan elvetette, hiszen a 
tragédia köztudottan egyszeri és zárt, lineáris, meg persze 
jóvá nem tehető esemény, míg a túlkapásnak ezer alakja és 
ezer ideje van, bárhogyan, bármikor ismétli önmagát, tör-
vényt avagy szabályt nem ismer, s olyan alattomos ottho-
nossággal lesz - lett - például része e századi életünknek, 
mint valami titokzatos és eleddig meg nevm nevezett őselem: 
a másik négy letagadott mostohatestvére, aki ím bejelenti 
igényét az élet, kedves és oly szépen elrendezett életünk -
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minimum - egyötödének - valljuk meg - jogosnak tűnő 
birtokbavételére, amivel nemcsak a jövővel kapcsolatos 
nagyszabású terveink omlanak kártyavárként össze, de szét-
hull és újrarendeződik minden eddigi történet, minekutána 
döbbenten konstatálhatjuk, hogy évezredek óta valami kö-
zös-nagy hazugság áhítatával emeltük szóba és dalba ezt a 
nyomorult és szánalmas figurát, az embert tudniillik, hogy te-
hát a cserépdarabokat zörgető athéni, az utolsó pillanatban 
megváltott jeruzsálemi zsidó, a gyertyafényben vakuló domi-
nikánus szerzetes, megannyi hadvezér, zsoldos és áldozat, 
piti ügyek piti alakjai, vagyis ez se biztos, mert a túlkapás 
szubsztanciájába önnön jelentőségének arcátlan tagadása 
is beleorvul, így állunk tehát, nem szarban, csak mellette, de 
az aztán a miénk, bármit állíthatunk, bármit, minden a miénk 
és semmi sem az. / 
Kovách Endre irodalomtanár, Shakespeare és John 
Donne szerelmese a hajnal szennyes szürkületében kezdte 
mérlegelni, vajon kétségbeesése vagy logikájának túlzó szi-
gora ragadtatta ilyen keserű konklúziókra. Háromnegyed öt-
kor már egészen világos volt, s némi fény a vécébe is jutott. 
A férfi figyelmesen megnézte érkezés szerint „alulról fölfelé" 
halványuló ürülékét, ami ráadásul úgy kunkorodott, mint va-
lami felhizlalt kérdőjel. „A kérdés pedig én magam vagyok!" 
- gondolta Kovách, aztán néhány pillanatra megint dühbe 
gurult. „De hol a válasz?... na és ki kérdezett? Ki?... 
Nyasgem!" 
Még egyszer megnézte az óráját, de most már elmoso-
lyodott. Hiszen néhány perc múlva kiszabadul. Ekkora hü-
lyeséget! Öt óra előtt két perccel - a rá jellemző, némikép-
pen engedékeny, de azért megbocsátó kompromisszum-
készséget felajánlva - elhatározta, hogy megpróbál ő is 
részt venni a dologban, nemcsak szenvedője, de alakítója 
lesz e történetnek, elfogadja a sors eme igazából játékos ki-
hívását, visszamosolyog, sőt bólogat, hogy igen, ennek az 
éjszakának így kellett megtörténnie, pontosan így, s ha majd 
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nyitják az állomás épületét - s vele együtt mulatságos mint-
sem szégyellnivaló börtönének ajtaját - , jó képet vág, friss 
lesz, magabiztos, ellentmondást nem tűrő, és elmondja, 
hogy ez tulajdonképpen egy kísérlet volt, lélekgyakorlat, 
testedzés, a tapasztalat foglyul ejtése, személyes kaland az 
éjszakában, amihez - objektíve - senkinek semmi köze, de 
ha valaki mégis aggályoskodna avagy érdeklődne, hát az 
megnézheti e történet eredményét a budiban, tegye fel a 
kérdést és válaszoljon. A következő éjszaka bárki rendelke-
zésére áll. „így lesz, ezt fogom mondani." - gondolta Ko-
vách elégedetten, óráját még egyszer megnézte és felké-
szült a nyitásra. 
Tulajdonképpen itt befejezhetnénk e megnyugtató vé-
get sugalló történetet. S hogy mégse tesszük, annak egy ap-
rócska, bár utólag fontossá váló momentum az oka. Kovách 
- a körülmények sajnálatos összejátszása folytán, amire 
most már részletesebben kitérni nem érdemes - valahogy 
nem szerzett tudomást arról, hogy vágányátalakítás miatt a 
kisvárosból a hétvégén vonatok nem indulnak, a legközeleb-
bi állomásig buszok szállítják az utasokat, ámde a svéd ter-
vek és eljárások alapján épített új buszpályaudvarról - amit 
a városka másik szélén emeltetett a tanácselnök - , épp ) 
ezért az állomásfőnök s összes alkalmazottja fizetett szabad-
ságot kapott a hétvégére, az állomásra se kell bejárniuk, 
mert akkor minek, igaz, Vida Ferencné, a tarítónő elhatároz-
ta, hogy vasárnap délelőtt majd mégis „bejön", s hogy gyo-. 
morfekélyes főnökének örömet szerezzen, kitakarít mindent, 
a forgalomirányítótól a vécéig, s mert ez a munkája - leg-
alábbis az időpont ilyen korai vonatkozásában - nem volt 
kötelező, mi több, inkább a manapság oly ritkán tapasztal-
ható szorgalommal, a munka és a munkahely egyidejű sze-
retetével s az évek múlásával sem csökkenő lelkesedéssel 
volt jellemezhető, egészen meghatódott váratlan ötletétől. 
Szeged Darvasi László 
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Aztán a tükör 
„Thészeusz nem a labirintusban bolyongott, hanem Daidalosz, a 
feltaláló agytekervényei mentén." A presszóba lefelé három 
lépcsőfokon jutottunk. Egy fogas. Aztán a féltekéket fordító tükör az 
ajtó mellett. 
Hová terelget beszélgetőpartnerem? Az asztal peremén poharak. Az 
egyiket meglököm, szárnyai nyílnak. Utána küldöm a hamutartót. 
Padlón csattanni ez sem akar. 
Amikor már a hetedik tárgy kering a helyiségben az égboltot 
keresve, némi nyugtalanság támad. Egy felszolgáló jön, de a 
homály elnyeli őt is. 
„És ez a Thészeusz..." hangok ébresztenek a nagyvilág egy 
felbecsülhetetlenül távoli pontjából. Mennem kell. Célba veszem a 
napvilágot éjszakával tagoló küszöböt. 
A legenda a nyomomban. Mintha egy fonal mentén, haladunk a 
kávéfőzőgép gőzében ázó asztalok, székek közt óvatosan. Hiszünk 
a szögeleteknek és a cementlapok simaságának a talpunk alatt. 
Hamarosan felbukkanunk. Még pár szék, aztán a tükör az ajtó 
mellett. 




Felnőtt hölgyek a régi Idők alkonyodó fasorában eljátszottuk a 
fogócskát. Győztem. Barátnőmet egy mese zöldágnak álcázott 
fonalán szárnyainál fölcsippentettem, kérdéseimmel sarokba 
szorítottam. 
ki festette, ki írta meg, ki találta ki a következőket? Hallgatsz? Akkor 
hát mondd föl az ábécét visszafelé, fordítsd meg az avar útját! S 
mire fölnéztem, ághegyeken ott volt a vattacukor. 
Valahány ösvényen végigfutottunk - édes, édes a zöld -, a hulló 
arany csak halmozódott lábunk előtt, engem továbbfutásra, őt 
megállásra kényszerítve. 
Levéljáró csizmám lerúgtam, s két ujjal eltörtem az ágat, foggal 
elszakítottam a fonalat. Zuhanásomban, mely szélcsendben inkább 
lebegés - fogj meg, fogj meg barátnőm! - látom cipőtlen lábait, 
pillantását. Vesszőt aprítanak. Madárdal - ösvényt. 
Szeged Czilczer Olga 
Egy Géographia Poetica (Költői 
Atlasz) essszéisztikus tervezete 
(i) tévelygés és hőskeresés 
Mai találkozásunk felirata: Bizonyos dolgok használatá-
ról*. Esténk címét természetesen nem én találtam ki, ezért 
mondhatom azt, hogy nekem tetszik. Tetszik, mert a költé-
szetet vagy a verset - ahogy én értem - dolognak nevezi, 
amelyről jelzője azt állítja, hogy bizonytalan természetű. Bi-
zonyos dolgok, azaz valamilyenek, de pontosan nem tudha-
tó, hogy milyenek. Ez az irodalmi ufo meghatározása. Beve-
zetésként jómagam azonban mégsem annyira erről a légköri 
jelenségről szólnék, hanem - komolyan véve a címet - a 
használatról, a felhasználásról. 
Biztonsággal megjósolható, hogy két-három évtized 
múltán igen kétségbeejtő helyzetben lesz az irodalomnak az 
a szerencsétlen történésze, aki az 1980-as évek magyar köl-
tészettörténetét kívánja összerakni. Persze megteheti majd, 
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hogy az általunk ma még nem ismert (későbbi) fejlemények 
szemszögéből rostál, és ekkor dolga kezelhetővé egyszerű-
södik. De mi történik, ha belső tisztessége arra viszi, hogy 
ezt mondja: engem tényleg az 1980-as évtized érdekel, és 
nem pusztán az, ami ebből az évtizedből az enyémhez ve-
zet? A válasz: ekkor úgy eltéved, mint fehér egér a labirintus-
ban, útonjáró a dzsungelben. Előbb-utóbb rájön, miként 
nem érdemes gondolkodnia az évtized költészettörténetéről. 
Ideológiai határvonalak mentén képtelen lesz felrajzolni és 
rendszerezni tárgyát, mert egyrészt szempontja illetéktelen, 
másrészt mert igen csekély számú határvonalat talál. E hatá-
rok túl nagy, túl általános tömböket különítenek csak el, az 
így nyert képből hiányozni fog a finom tagoltság. Ha köze-
lebb megy, a határvonalakon belülre, csak elfogultságok és 
előítéletek zavaros szövedéke tárul szeme elé. Más kijáratot, 
más ösvényt keres, ám csakhamar rájön, hogy irányzatok 
mellett sem haladhat: talál egy-egy kérészéletű asztaltársa-
ságot vagy megtalálja a megelőző időszakok egy-egy komo-
lyabb formátumú költőjének epigonjait, esetleg „irály" cím-
szó alatt rálel nem túl nagyszámú, tartalmatlan, kezelhetet-
len, mert kielégítően nem definiált kategóriára, címkére. Is-
mét más ösvényt keres, de fórumok, folyóiratok mentén sem 
juthat előbbre, bár az évtized legvégén e tekintetben lassú 
tisztulást tapasztal. Irodalomtörténészünk (vándorunk) pon-
tosan abban a helyzetben lesz, amelyben versíró és olvasója 
van ma. Megy-megy a vé-vé-e-ben (a Versek Vak Erdejé-
ben), az erdőre ráborul a töksötét, a bolyongó egyedül ösz-
tönére és elfogultságára (előítéleteire) hagyatkozhat. 
Milyen tehát az 1980-as évek költészete? Túltagolt és ta-
golatlan. Túlideologizált és ideológiai szempontból steril. 
Hangos és alig hallható. Poétikai szempontból nem igazán 
konzervatív és nem igazán radikális. Nem igazán jelentős és 
nem igazán jelentéktelen. Prae és Post, avant és arriere. 
Gárdmodern. 
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Ha már ilyen jól elbóklászunk, azt is meg kellene mon-
dani, miféle erdőben? Azaz, mi a tárgya a jelen költészet dol-
gairól való elmélkedésnek? Mondhatnánk erre, hogy a tárgy 
egy évtized magyar költészete. Igen, de létezik-e ilyen egy-
séges tárgy, „a" magyar költészet, beszélhetünk-e „a" költé-
szetről? Úgy vélem, nem. A költészet meghatározatlan tárgy 
(ufo), nem egynemű osztály, karakterei ellentmondásmente-
sen nem adhatók meg. így inkább mondjunk le róla! A költő 
maga semmi esetre sem lehet elmélkedésünk tárgya, hőse, 
neki annyi köze van az egészhez (és ez nem kevés), mint a 
kovácsnak a patkóhoz, amíg megcsinálja - de utána már a 
ló koptatja a patkót. Esetleg a költőről kialakult legendák, mí-
toszok? vagy az egyes gyűjtemény, a kötet, az életmű? az 
intertextuális (szövegen kívüli) értékek, mint a választott ha-
gyomány és egyéb? Úgy gondolom, a költészetről való gon-
dolkodás egyetlen megfogható, biztos tárgya az egyedi, az 
egyes költemény. Legyen ő a mi hősünk! 
(ii) térképészet 
Ekkor merült fel bennem egy álom, egy utópia, egy terv 
az atlaszkészítésről. Hiszen ha zseblámpa vagy gyufa van 
nálunk, térképpel a kezünkben nem tévedünk el. El kellene 
készíteni az 1980-as évtized összes publikált magyar nyelvű 
versének térképét! Képzeljük azt, hogy elkészült. Miként 
használjuk? 
A térkép elsősorban adattár, azaz tartalmazná az 1980-
as években készült valamennyi költemény azon adatait, 
amelyekkel az egyes költemények egyedíthetőek és azono-
síthatóak. A költészet terepét illetően - ismereteim szerint -
ilyen adattárak középkori népnyelvű költészetekről készül-
tek, létezik egy orosz szimbolista katalógus, de modern, mai 
anyagú, egy nyelvre nézve teljes adattárat nem ismerek. A 
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muzeológia viszont már jelentős erőfeszítéseket tett a képtá-
rak modern anyagának adatrögzítésére. Az ilyen tárak fel-
használhatósági tapasztalatai nem rosszak. 
Felmerül a kérdés: hány költemény alkotja a corpust, 
hol vannak a corpus határai? A határok tekintetében a válasz 
majdnem problémamentes és egyszerű: a határ a nyelvi ha-
tár. Magyar nyelvű költészetről van szó. Minden más egyelő-
re csak becsléssel adható meg: vegyünk elő egy átlagos 
magyar folyóiratot, nézzük még, hány vers illetve költemény 
van benne! szorozzuk be a magyar irodalmi lapok számával, 
ekkor megkapjuk az egy hónapra eső mennyiséget! ezt szo-
rozzuk előbb tizenkettővel (az egy évre eső mennyiség), 
majd tízzel! így jutunk el egy előzetes számhoz, amely meg-
mutatja, hogy tíz esztendő alatt hány költeményre adták ál-
dásukat a versrovatszerkesztők. A fenti utat járva a térké-
pész megsaccolhatja, mennyi a térképre felveendő pontok 
száma. Én az évtized termését 23 - 26000 költeményre tak-
sálom. Sok ez vagy kevés? A válasz megadhatatlan, mint 
ahogy arra a kérdésre is, sok-e vagy kevés nálunk a költő. 
Ismerni kellene Európa peremén egy körülbelül hasonló lé-
lekszámú populációt, ismerni kellene az ottani versvízcsap 
nyomását és átmérőjét, valamint az 1000 lakosra eső költők 
számát. Amíg ilyen adataink nincsenek, nem tudunk felelni. 
Egy bolgár turistaút óta tudom, mennyire fontos a térké-
pen a lépték. Tudniillik ők elfelejtették megadni, így napokba 
került, mire rájöttünk, hogy ami a térképen egy centi, az a 
rilai hegyekben hány kilométer. A léptéket esetünkben az ha-
tározza meg, hogy egy-egy versről hány adatot veszünk le, 
ha keveset, mondjuk ötöt, a térkép igen távlati lesz, ha so-
kat, akkor átláthatatlanul részletes. 
A térkép természetesen nem tartalmaz (köznapi érte-
lemben vett) értékelő adatokat a tereptárgyakról, azokról a 
bizonyos dolgokról. Nem tudjuk meg, hogy mely tárgy ke-
mény vagy ellenzéki, kozmopolita vagy nemzeti, eszdéeszes 
vagy mameluk. A térkép ugyanakkor nem értéksemleges, 
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pusztán jelentéssemleges. Ezt a kettőt, a jelentést és az érté-
ket mi, az Olvasók tévesztjük csak rendszeresen össze. A 
térkép, ha pontos, tisztán rajzolja ki azt, amit a költemény 
formális státuszának nevezhetünk. Az ingatag, málló jelentés 
mögött a költőre mint formaalkotóra mutat rá: a megalkotott 
forma poétikai értéke, poétikai jelentése jelöli ki a költemény 
helyét a költészet tartományában. 
A megrajzolt térkép számos módon használható fel. Itt 
csak néhány olvasatát szeretném megemlíteni! Könnyűszer-
rel megvalósítható például a wölfflini névtelen művészettörté-
net eszméje. Wölfflin joggal sérelmezte, hogy a művészettör-
téneti értékelés során a társított értékek gyakran fedik el a 
mű önmagában vett értékeit, önértékeit. Világos példával él-
ve: a múzeumi kiállítás falán látható az a fiatalkori, gyenge 
vagy enyhén közepes mű, amelyet Rembrandt festett, míg 
kevésbé neves kortársainak sokkal jobb képei a raktárak 
mélyén porosodnak. Milyen jó lenne egy név nélküli művé-
szettörténet! egy olyan, ahol mintegy letakarnánk a neveket, 
a művek szerzőmegjelölés nélkül szerepelnének és mérettet-
nének meg. Bizony jó lenne! Mi egyetlen utasítással letöröl-
hetjük adattárunkból a költők neveit, az évtized egész költé-
szetét anonimmá tehetnének. Ekkor térképünk afféle titkosí-
tott katonai térképpé válna, amelyből számos költemény 
szerzője egyértelmű lenne, ezek vérségi kötelékei is látható-
vá válnának; a rokonsági kör is felrajzolható, végül ott ma-
radna egy hatalmas verstömeg, amelyben az egyes dara-
boknak nincsenek egyedítő vonásai, amely részterület nem 
lenne más, mint korunk közköltészete, parafolklór, tömeg-
cikk. Azt hiszem, sokat szórakozhatnánk egy-egy költő felis-
merhetőségén. 
Vajon a verstömeg, a mintegy negyed-százezer mű be-
tagoztatható-e valamely formális rendszerbe? Létre lehet-e 
hozni egy olyan dús faág-rajzot, amelynek törzse a „költé-
szet" címszót viseli, majd a két- vagy többirányú leágazások 
mentén, a fordított fa-rajz alján elhelyezhetők az egyes poéti-
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kai események? Azt hiszem, sőt bizonyos vagyok benne, 
hogy nem. Hogy a rendszer felállítása szempontjából techni-
kailag miért nem, arra most idő hiányában nem térnék ki. A 
tanulságok fontosabbak: nem egyetlen rendszerről van szó, 
hanem tetszőleges sorrendben egymás mellé állítható rend-
szerekről. Azaz, „a költészet" - így kegyes és működhetet-
len fikció csupán. Vagy azt mondom, hogy az elvontságnak 
ez a felső szintje praktikusan nem létezik, vagy azt, hogy 
nem egy, hanem több „a költészet" van, azaz több fatörzs. 
Ez azzal a következménnyel jár, hogy az egyes poétikai je-
lenségek csak adott részrendszeren, az adott faág-rajzon 
belül hasonlíthatók össze, hierarchizálhatók, csoportosítha-
tók, de a részrendszerek, a különálló fák közötti, összeha-
sonlítás nem megoldható. Hát ilyen erdőben vagyunk, és az 
, erdőnek ezt a tulajdonságát az ítéletalkotásnál vagy a terep-
szemlénél sosem szabad felednünk (sőt antológia-, versro-
vat- és egyéb szerkesztésénél sem!). Másként mondva: a 
részterepek nem vethetők össze, egy sorszerű és egy kép-
szerű költemény például egyszerűen összevethetetlen (ami 
nem jelenti azt, hogy ne volna készíthető mű, mely egyszerre 
vagy felváltva sor- és képszerű). Más a költői sivatag és más 
az emlékmű ebben a sivatagban, erőteljes mallarméi fordu-
lattal élve. 
De mást is játszhatunk atlaszunkkal! Ki-ki kikeresheti 
például, hogy versei mely más versekkel rokonok a formális 
státuszát illetően, mi van költeményétől kicsit távolabb, még 
távolabb, és mi van nagyon messze. Kiderül, hogy egy-egy 
szerző nem mindig azokkal rokon, akikkel ő maga atyafiság-
ban tudja magát. 
Más: lesznek költők, akik csak egyetlen, vagy egy-két 
faág-rajzon belül helyezkednek el: van formális elkötelezett-
ségük. Lesznek, akik szinte mindenütt megtalálhatók: a ka-
méleonok csapata. És így tovább... a tagolás tetszés szerint, 
az optimális mélységig folytatható. A legnehezebb feladatot 
az egyes fák elkülönítésének szempontjai jelentik. Előzete-
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sen ehhez a munkához mennél több mintavétel, konkrét és 
alapos formális elemzés szükségeltetik. Kérem, tekintsék a 
ma este elhangzó művek együttesét mintavételnek. Remé-
lem, tarka és részeiben összeegyeztethetetlen kép alakul 
majd ki. S addig is, amíg térképünk nincs, botorkáljunk nyu-
godtan előítéleteink mentén, csak vigyázzunk arra, hogy oly-
kor hasra ne essünk. Ha egy-egy tisztás szemetes, ha egy-
egy fa csenevész, az erdő maga akkor is szép. 
. \ 
Szeged Szigeti Csaba 
Művészet és gondolkodás* 
Van-e létre tekintettel levő gondolkodás? 
„minden kevesebb, mint 
ami van, 
minden több." 
P. Ceian - A cselló belépése 
_ Heidegger élete folyamán több ízben is megkísérelte, 
hogy kifejtse művészettel kapcsolatos felfogását. Az 1935-ös 
Bevezetés a metafizikába című könyv ironikus megfogal-
mazása szerint a kor embere legszívesebben „a cukrászat 
körébe" sorolja a művészetet, így az igazi feladat Heidegger 
szerint, hogy visszanyerjük a művészet és az emberi lét közti 
rég feledett kapcsolatot. A „filozófia végével", azaz a metafi-
zika vége óta a művészetre irányuló gondolkodás kitűnő ta-
núbizonyság arra, hogy a művészet tapasztalata a legszoro-
sabb vonatkozásban áll egzisztenciaértésünkkel. E szabad-
dá vált közegben szinte észrevétlenül közeledik egymáshoz 
a műben megjelenő művészetvilág és történetileg változó vi-
lágban-benne-létünk. Heidegger egyértelműen utalt arra, 
hogy a megértésért való fáradozásunk csak akkor vezethet 
eredményre, ha megszabadulunk az önnön fölényében tet-
szelgő újkori emberiség látszólag semmitől sem korlátozott 
beállítódásától. Heidegger felfogása szerint a művészet és 
gondolkodás rég feledett kapcsolata a tudat reflektív min-
* A szegedi Heidegger konferencián elhangzott előadás szövege (1989. 
október 8-12.) 
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denhatóságának felszámolásával érhető el és ennek folytán 
lép elő „a létre tekintettel levő gondolkodás" (Le Thor-ban 
tartott szeminárium 1969.) Az ember, azáltal, hogy tekintettel 
van a létre, képes meghallani odatartozását a léthez, mely 
sohasem azonos a pusztán meglevővel, hiszen a létre gon-
doló emlékezet éppen azt a „többet" hallja, amiről Celan írt 
oly szikár szépséggel. Ugyancsak e szemináriumon utalt két 
művészettel kapcsolatos írására (A műalkotás eredete, A 
dolog) a következőképp: „Amit itt lényege szerint látnunk 
kell, az nem más, mint hogy a gondolkodás új helyéről kiin-
dulva kezdettől fogva feladta a tudat elsőbbségét és az eb-
ből származó emberi fölényt." A gondokodás ezen új helyé-
nek keresésekor nyitottak vagyunk a léttől való függősé-
günkből feltáruló lehetőségek iránt, melyek mindenkor a je-
lenvalólét rejtett-feltáruló egzisztencialehetőségei. Az odatar-
tozás és otthonosság életünk előzetes érthetőségét, a nyel-
vi-gondolati hagyomány játékterét rajzolják elő. Az élet szá-
munkra valahogyan mindig elő-rajzolt köre a maga ténysze-
rűségében gyakran az értés hiányaként van jelen, jóllehet 
csak ennek az előzetesen értett világnak a vonatkozásában 
vagyunk képesek bármit is megérteni. E tényszerűen megle-
vő tekintetében mind kevesebbek vagyunk, mind kevesebb 
lesz az, amit megértünk, azaz mind kevésbé vagyunk tekin-
tettel a létre. Miként gondolkodhatunk a létre tekintettel és 
miként vihetjük ezt végbe a műalkotások gondolati tapaszta-
lása során? 
A modern, önnön elsőbbségét hangsúlyozó emberiség 
tekintet nélküli magatartása a meggondolandót (a létet) re-
prezentáló és azt a technika folytán uraló felfogáson nyug-
szik. Az újkori gondolkodás a meggondolandót szembeállí-
totta magával, megismerendő tárggyá fokozta le. Ha a meg-
gondolandót ebben a magunk elé állításban, a tárgy egyfajta 
rögzítésében kívánjuk elgondolni, akkor hiába várunk arra, 
hogy a meggondolandó hírt adjon magáról, hiszen ekkor 
nincs másról szó, mint a mindent uralni vágyó ész által így 
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és így be-állíott tárgy (a létező) már amúgy is ismert megmu-
tatkozásáról. Az újkori emberiség nagy és bűnös feledé-
kenysége" éppen abban áll, hogy megrökönyödés nélkül 
szemlélte a darabot, amit saját maga „állított színpadra", és 
figyelmét teljesen lekötötte a kiürült „színpadi nyelv". A világ 
tőlünk el-távolított tárgyiassága esetén többé nem vagyunk 
tekintettel a lét és a létező közti mélyreható differenciára. 
„Ha megkíséreljük elképzelni a differenciát, akkor rögtön az 
előtt a csábítás előtt találjuk magunkat, hogy a differenciát vi-
szonylatként fogjuk fel, melyet képzetalkotó tevékenységünk 
ráruházott a létre és a létezőre. Ilymódon a differencia meg-
különböztetéssé, értelmünk alkotta csinálmánnyá alacso-
nyodik." (Heidegger - A metafizika onto-teológiai szer-
kezete) 
Miként gondolhatjuk el ismét úgy a meggondolandót, 
hogy elkerüljük az effajta lealacsonyítást? Szerencsés mó-
don ma már ismerjük Heidegger korai freiburgi előadásainak 
szövegeit, mely A fakticitás hermeneutikája címen jelent 
meg. Ezekben az előadásokban a hermeneutikát a tudat el-
sőbbségének tagadásaként és a jelenvalólétet mint soha-
sem teljesen ki-gondolt-létet a maga otthonos-ismert világá-
ban értelmezte. Ezt a jelenvalólétet a történetileg előzetesen 
kialakított ismertségi-lehetőségek ill. ezek időlegesen fellépő 
hiányai jellemzik gondolkodásában. Az otthonosság-ismert-
ség aggasztó hiánya, mely pillanatszerűen feltűnhet (Hei-
degger szavaival ez a jelenvalólét kairológikus mozzanata), 
kitüntetett lehetőséget nyújt ahhoz, hogy a fenti mélyreható 
differencia hírt adjon magáról. „Az otthonosságban-ismert-
ségben zavar áll be és a megzavarható otthonosság megad-
ja a 'másként mint gondolta' véletlenszerűségének az ellen-
szegülő jelenvalóság-értelmet (Da-Sinn)" - fogalmazott az 
1923-as előadásban. Heidegger tehát egészen korán megfo-
galmazza a nem-otthonosságban felnyíló értelem-többletet 
mint a léttapasztalat másságát, mely tagadja a ki-góndolás 
megkülönböztető technikáit. Ebben a többletben fejeződik ki 
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a jelenvalólét ama lehetősége, hogy több legyen mint takti-
kusan (másként van, mint gondolta), azaz a fakticitás dest-
ruktív hermeneutikájában" alakul ki a jelenvalólét számára az 
a lehetőség, hogy önnön vonatkozásában megértővé váljon 
és így legyen." (Heidegger u.o.) Tehát /ctó'legesen megértőn 
otthonosak vagyunk egy másokkal megosztott világban, 
hogy aztán ugyanez a pillanat hirtelenségével a legnagyobb 
idegenségben mutatkozzék meg. A jelenvalólét ily módon 
otthontalanná vált egzisztenciája megérteti önmagával korlá-
tozottságát, azaz egzisztens behatároltságát a lét egy soha 
be nem teljesíthető értelmezése tekintetében. A jelenvalólét 
megértőn csaknem tudattalanul önmagán kívülre kerül, és 
ebben a létre tekintettel levő nyíltságában mint önmagán-túli-
lét mutatkozik meg, mely a maga pillanatszerűségében - a 
meggondolandó felé tájékozódva - nem más mint a „leszo-
kás az akárki (das Man) szokványos dolgairól". (Heidegger: 
Lét és idő, 626. o.) Filozófiájának kifejlése során mind nyil-
vánvalóbbá váNk az áthangolás a tudat immanenciájáról a je-
lenvalólétre. „Á tudatban rejlő immanenciával ellentétben, 
melyet a tudott-/éíben (in Bewusst-sein) ez utóbbi fejezett ki, 
a jelenvaló-/éfben (in Da-sein) ez utóbbi a lét-valamin-kívül. A 
tartomány, melyben minden, amit dolognak nevezhetünk, 
utunkba kerülhet, olyan terület, mely e dolognak meghagyja 
azt a lehetőséget, hogy 'ott kívül' megnyilvánulhasson. A lét 
a jelenvalólétben meg kell őrizze ezt a 'kívült"' (Le Thor-i sze-
minárium). Ez véleményem szerint Heidegger filozófiájának 
kulcsa. Ő maga említi, hogy a jelenvalólétben megőrzött „kí-
vül" szorosan összefügg a jelenvalólét létmódjaként felfogott 
eksztázisokkal (v.ö. Lét és idő 649 skk.), ám nincs köze 
semmiféle kinyilatkoztatott igazsághoz, transzcenzushoz 
vagy valamiféle teljes prezenciához. A „kívül" az időben 
létrejövő jelenvalólét valamire vonatkozó eksztázisait jelenti 
(v.ö. Lét és idő 541. o.) azonban ebben a 
vonatkoztatottságban a jelenvalólét a maga létében nem úgy 
jelenik meg, mint megkülönböztetés értelemben vett diffe-
rencia, hanem a létet magából a differenciából gondolja el. 
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Mit jelent az a gondolkodás, mely a létet a differencia fe-
lől tárja fel? Szem előtt kell tartanunk, hogy Heidegger a dif-
ferenciát együtt-gondoló jelenvalólét létét a végső kimondást 
kerülő kettős megnevezésekkel állítja elénk (ismertség -
nem-ismertség, feltárultság - fel-nem-tárultság, elrejtettség 
- el-nem-rejtettség stb.). A meg-gondolandó gondolati meg-
közelítése csakis az lehet, amit egy rávonatkozó kérdés foly-
tán időlegesen elgondoltunk, vagyis az éppen elgondolan-
dónak és megértendőnek meghagyja a kívül lehetőségét. 
„Ez a lehetőség-lét körülhatárolt, taktikusan változó ama 
helyzetből következően, melyre a hermeneutikus kérdezés 
mindenkor kifut: tehát az előzetes szándék nem tetszőlege-
sen önkényes" (Heidegger: A fakticitás hermeneutikája). 
Vagy miként Gadamer fogalmaz a Destrukció és dekonst-
rukció című írásában: „az értelem irányértelem"! 
A jelenvalólétben megőrzött létszerű „kívül" a vonzás-
ban mutatkozik meg, másként szólva: az előzetes megértés 
felől mint előzetes szándék, előrenyúlás és előretekintés 
(v.ö. Lét és idő, 289. skk.) nyílik meg, irányultság valamin kí-
vülre. Ezt az értelemirányultságot nem szabad a szubjektum 
tételező tevékenységeként/felfogni, ugyanis a megértendő 
értelme ama helyzet felől válhat nyilvánvalóvá, melyben a je-
lenvalólét valaminek a vonzásában találja magát. A jelenva-
lólét valamiként hangolt diszpozíciójában, azaz egy adott 
helyzetben jut el a saját világszerű jelenvalóságában önma-
ga előtt kérdésessé vált kérdező (az ember) a magát-megvo-
nóhoz. Nem más ez, mint a jelénvalóléttői elválaszthatatlan 
„teljes függőség" (Schleiermacher) valami ki-nem-mondha-
tótól. Már Schleiermacher utalt arra, hogy „semmiféle időbeli 
létben nem lehet helye a teljes szabadságérzetnek". 
Az emberi lét a helyét nem lelő (atopon) helye, azaz a 
megértő jelenvalólét elkerülhetetlenül ki van téve az önelide-
genedésnek, mellyel egyidejűleg fellép az ezt gyengítő törek-
vés a valamin-kívül-létre (a renden-kívülire, a rendkívülire!). 
Az önelidegenedésben magát megvonó lét nem a semmi. 
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„Ami megvonja magát, az lényege szerint inkább érintheti és 
bensőségesebben veheti igénybe az embert, mint bármifélr 
jelenlevő..." (Heidegger: Mit jelent a gondolkodás?) Lété-
ben az ember mindig valaminek a vonzatában létezik, mint 
akit valami a valamin-kívül-lét felé vonz. „Ha azonban a vala-
minek a vonzatában vonzottakként a minket vonzó vonzatá-
ban vagyunk, akkor már lényegünk is formált, éppen ezáltal 
a valami felé vontság által" (Heidegger, u. o.). A létet ereden-
dő differenciájából elgondoló gondolat alapja éppen ez, 
hogy mindig is valaminek a vonzatában vagyunk. Gondolko-
dásunk így van tekintettel a létre, anélkül, hogy úgy beszélne 
róla, mint a lét tiszta prezenciájának értelmében vett transz-
cendentális jelentettről. Nem feledhető, hogy bizonytalan, 
kérdésessé vált létében a kérdező ember a „rákérdezettre", 
vagyis az újra és újra magát megvonó létértelemre mutat 
(v.o. Lét és idő, 93. o.). Világosan kitűnik, hogy amikor Hei-
degger a lét értelmére kérdez rá, akkor „az értelmet nem a 
metafizika és nem is annak lényeg-fogalma értelmében gon-
dolja el, hanem mint kérdés-értelmet, mely nem egy megha-
tározott válaszra vár, hanem a kérdezés útirányába mutat" 
(Gadamer: Destrukció...). A gondolkodás nem a semmiből 
kél életre, hanem abból, hogy a jelenvalólét ráutalt a nyelvi-
leg közvetített hely-keresésre. Az ember „a nyelv számára 
szolgáló hely" (Schleiermacher), értelmezést nélkülöző jel 
(Hölderlin), ám az ember - mint hely - utalásokká bővül, 
miáltal valami közvetlenül nem kimondhatót értésre ad. ön-
magának. A jelek fonadékába hálózva, folytonosan ama kí-
vül vonzatában élünk, és így nyitottak vagyunk a jelek szét-
vonódása, a helyét nem lelő hely-keresése iránt. Valaminek 
a megértése mindig utalásszerű, időleges, s ilyenkor a nyelv-
ben felragyog a reflektív bensővétételt tagadó kívül, mint az 
időben létrejövő jelenvalólét eksztatikus ismétlése (v.ö. még 
Foucault: A kívül elgondolása című esszéjét). 
Igaz, hogy pl. egy műalkotás megértésekor kibomló 
gondolati tapasztalat egyidejűleg szolgál az el-különböző-
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désre, a jelek szétvonódására és a vonatkozások megterem-
tésére. így „ez a vonzás-vontság talán eredendőbb, mint a 
" költés és a gondolkodás", írja Derrida A metafora megvo-
nása című esszéjében. Miként függ össze ez a valaminek a 
vonzatában levés a művészettel, jobban mondva, miként le-
hetünk tekintettel a létre, ha a műalkotás felől gondoljuk el? 
Kiindulópontul Novalis egy megvilágító erejű töredékét 
veszem: „A költő ott mond búcsút, ahol az első vonás ép-
pen elkezdődik. Ha a filozófus mindent elrendez, mindent 
beállít, akkor a költő az, ki a kötések feloldója lenne. Szavai 
nem általános jelek - hangok azok - varázsszavak, szép 
csoportok kerengő mozgása. Miként a szentek ruhái őrzik a 
csodatevő erőt, úgy lesz néhány szent szó a dicső emléke-
zet folytán szinte már egymaga költeménnyé. A költőnek so-
hasem szegényes a nyelv, hanem mindig túl általános. Rá-
szorul a gyakran visszatérő, a használat során végigjátszott 
szavakra." Azzal a vonással, melyet a költő megtesz, tehát 
azzal az írássá záruló, rögzülő és körülhatárolódó értelem-
mel növekszik meg a vonzás mint az általános jelentésekkel 
való szembeszegülés. A szembeszegülésként értett vonzás 
azt jelenti, hogy a jel értelemteremtő vonása, valamint a már 
nem-illeszkedő jelentés között megindul a szétvonódás. A 
szembeszegülésként értett vonzás folytán vagyunk képesek 
meghallani a költői várázsszavakat. Erőt adnak nekünk, mi-
ként a szentek ruhája sugárzik. A jelek szétvonódása közt 
megnyíló hely, a nem uralható, a ki-nem-mondható helye, 
ahol az ember szembesül léttől való függőségével. Az emlé-
kezetre méltó nyelvi esemény elerőtleníti a megszokottat, a 
begyakorolt nyelvhasználatot. Az író által tett vonáskor és 
persze a valaminek a vonzatában álló lét egyidejű jelentkezé-
se során megtörténik „a megvonás megvonása" (Derrida), 
azaz a vonás által erőt nyert szó megszólít minket, „lénye-
günkbe hív elő és ilymódon megtart benne" (Heidegger: Mit 
jelent a gondolkodás). A helyét nem lelő körében, lénye-
günk körébe híva a létre tekintettel halljuk a szót, ám ez a 
98 Bacsó Béla 
legszentebbnek a közeledése is, mely nem más, mint a min-
ket ki-ragadó. „A szent minden tapasztalást kívül helyez 
megszokott körén, és így megfosztja álláspontjától. Tehát kí-
vül helyezőn a szent maga a kiragadó-rémítő" (Heidegger: 
„Mint ha ünnep-hajnalban..."). A ki-ragadó teremtette nyílt-
ságban nyílik meg az ember kairológikus-rémítő léttapaszta-
lata, és ez a szentet a természet (phüszisz) nyiladékaként ta-
pasztalja. E pillanat során a szembeszegülök (világ és föld) 
alkotta legszentebb idegenség köszönt rá, mely nem más, 
mint elnémító, megigéző betörés a létet elfedő fecsegésbe. 
Ám beszédünk és hallgatásunk a végső (isten, lét, szellem) 
távollétében megy végbe. így aztán isten igéje, a lét jelenva-
lósága a szólítás-biztatás formáját ölti, „mely a megfelelésbe 
hív minket" (Derrida: A szellemről. Heidegger és a kérdés). 
A legszebb és legveszélyesebb kísérlet, ha hallón ma-
gunkra vállaljuk a (költői) nyelv szólítását-biztatását. A nyelv 
szólító biztatásában a szó révén elveszítjük szokott, belakott 
helyünket, azaz a legveszélyesebb és legszentebb nem-tu-
dásba, bizonytalanságba bocsátkozunk bele. A költő nyelvé-
nek értelmet ígérő szava a nem-racionalizálható nyíltságba, 
az értelem iránti nyitottságba helyez minket. „Ha a dolgokkal 
szólunk, a honnan és a hová kérdését intézzük feléjük: a 
'nyitva maradó', 'le nem záruló', a nyíltság és üresség és 
szabadság felé mutató kérdést - messze kívül vagyunk. Úgy 
hiszem, a vers is ezt a helyet keresi." - írta Celan Meridián 
című esszéjében. 
Egzisztenciánkban, amennyire csak lehetséges, mindig 
megkísérlünk határozott álláspontot elfoglalni, ahonnan 
könnyedén áttekinthetünk mindent. Ilyen azonban nincs! 
Mígnem ritkán, csaknem tudattalanul elérünk egy helyet, a 
jelenvalólét világlását, hol képessé válva az emlékezetre, 
nyíltan magunkra vállaljuk a lét súlyát. 
Budapest Bacsó Béla 
I 
A művészet posztmodern 
hermeneutikai ontológiája felé: 
heideggeri igazság nietzschei 
stílusban* 
Az a koncepció, amit ezen tanulmány poszt-esztétikai-
nak minősít, ellentétben áll a művészet intézményesített fo-
galmával. Ezt a koncepciót Nietzsche korunkat megelőzően 
posztmodern értelmező felfogásának az átgondolásával ve-
zetem be először: „Azért van a művészet, hogy az igazság-
ba ne haljunk bele."1 Nietzsche talányos, végzetes igazsága 
nem az elemi tudományos értekezés igazsága, hanem az a 
sokszoros kétértelműség, amely azt a megismerési állapotot 
jellemzi, melyet mostanság posztmodernnek neveznek. 
Hogy kimondjam a posztmodern igazságigényének benső 
változékonyságát - mint saját igénye lehetetlenségének 
nyelvi szerkezetét - , Heidegger azon meglátására utalok, 
miszerint a műalkotás a történeti igazság legvégső lehe-
tősége. 
* Előadásként hangzott el a XI. Esztétikai Világkonferencián, Nottingham 
1988. augusztus 
i 
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A posztmodernről szóló bevezetés nem egy olyan tanul-
mány kezdete, amely Nietzsche és Heidegger művészetről 
alkotott nézeteiről szól azért, hogy a most az egyszer poszt-
modernnek nevezett koncepció árfolyamát növelje. Jelenlét 
vagy állapot gyanánt inkább, mint módszerként avagy stílus-
ként a posztmodern a saját útját futja minden szövegben ra-
vasz dedikáció vagy kuszaság formájában, akár egy rokokó 
fölirat, amely átvillan a metrókocsi ablakán vagy fölvillan az 
utca falán. A haladás lehetőségének a döntő kérdését és an-
nak kiábrándító fogalmait és jeleit érzékelve többé nem le-
hetséges az esztétika, és igazából episztemológia sem, se-
hogy. Az embernek minden módon próbálkoznia kell, hogy 
aztán minduntalan rájöjjön: egyetlen út sem lehet a végső, 
mert nincsenek végső utak. Ebből a posztmodern nézőpont-
ból kiindulva kezdhetjük el megérteni Heidegger meglátását 
a gondolkodás kiemelt lényegéről mint olyan valamiről, ami 
sokkal összetettebb, kétértelműbb és így jóval melankoliku-
sabb, mit amennyire rejtélyes: „A gondolkodás hanyatlás 
önnön változó lényegének nincstelensége felé."2 Az abszo-
lútum hiánya vonatkozik a mester utolsó szavára, amint 
megkockáztat egy elvárást az elbocsájtott abszolútumok föl-
éledtén: a végtelén tolerancia és megbékélés metanyelvi, il-
letve alárendelő módját. Ez a mód, mint tudjuk elég jól, a re-
lativizmus. A posztmodem ambivalens ideiglenessége nem 
vezet relativizmushoz, mert értelmezési koncepciója a 
nietzschei talány és a többszólamú szövegek, kölcsönvett 
stílusok, ideiglenes megoldások és egymásnak ellentmon-
dó, ugyanakkor egymást föloldó szerkezetek vándorsza-
bálya. 
I. Nietzsche 
Posztmodern nézőpontból a műalkotás publikus dolog. 
Igy nem véletlen, hogy a posztmodern érvényességének 
legszembeötlőbb pontja építészeti. A műalkotás nem a „ma-
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gas" művészet, hanem mindig is a tömegkultúra tárgya. És 
ugyanígy megszentségtelenítendő az alkotó művész ideálját, 
a művész szubjektuma is kérdés tárgya kell, hogy legyen az 
egyedi személyiség határain és azokon belül, illetve eredeti 
géniuszként. Vajon mint művészeti termék, mint fogyasztója 
a művészetnek, mint a művészet producere vagy mint -
márkanév gyanánt - a művész, ahogy ezeket elnevezték a 
késői posztindusztriális kapitalizmusban, a muzeális közön-
ség összességében ugyanúgy támogatja-e a kultúra kritiká-
jával szemben álló személyiség-központú szemfényvesztést, 
miközben a művészeti kultúra illúzióját pénzeli? A törekvő 
termelés javasolt kritikája ugyanazon termelés intézményé-
nek a keretein belül mutatja meg a posztmodern állapotot. 
De mi is Nietzsche jelentősége ebben a helyzetben? 
Nem is annyira modern, mint ahogy nekünk tanították a so-
rok közt olvasva, hanem valami romantikus vagy netán 
klasszikus filozófus ő? A korábbi tökéletes, hősi, modern né-
zőpontból Nietzsche az élet filozófusának tűnik, a bio-lógia 
filozófusának, vagy - és ezt a jellemzést akkor nyújtjuk, ha 
legszelídebbek és legóvatosabbak vagyunk - a természeté 
(physis), amint elkerüli a kartéziánus, keresztény szubjektum 
kérdésének a csapdáját. De csak föl kell idéznünk a 
szubjektum szakadékán való átkelést: Nietzsche nem 
törekszik e káosz szívének az elrejtésére. Objektum és szub-
jektum szakadékát hágja át Nietzsche, miközben megha-
ladja a posztmodernt. 
N i e t z s c h e s z a v a i t t o v á b b g o n d o l v a 
' az t m o n d j u k , h o g y e g y a r á n t v a n művészet 
és technikai, elméleti tudomány, hogy nehogy elvesszék az 
igazság, ami az élet. A művészi és a tudományos gondolko-
dás genealógiájában az elemi művészet és az elemi tudo-
mány úgy nyernek értéket, hogy megőrzik az életet annak 
utálatos bizonytalansága és benső kétértelműsége ellenére 
is. Mindez azért kell, hogy megvizsgálhassuk a nietzschei ér-
telmezést, hisz minden igazság a közösség vagy az egyén 
perspektíváinak kontextusba helyezett körvonalazódása.3 
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Ezt a hatalomra törő domináló erőt a válaszra kész akarat-
ként fogja föl, amely a hatalom biztos elsajátítására tö-
rekszik. 
Mivel az élet igazságának e mindent elsöpörni kész fe-
nyegetése a művészetet és a tudományt megelőzi, a művé-
szetet nem kell szembeállítani a tudománnyal. Innen tekintve 
a művészet és a tudomány bármiféle megkülönböztetése 
csak stílus kérdése, nem pedig igazságé és hamisságé. Va-
lójában egy hagyatékban maradt jegyzetében Nietzsche ezt 
követeli: 
...a metafizika, a vallás, a moralitás, a tudomány -
mindnyájan a művészet akarásának a termékei csupán, a 
hazugság, az „igazság"-tól való menekülés, az „igazság" 
negálásának az akarásáé. (WP: 853:1 ) 
Ez a metafizikaellenes kritika magában foglalja á tudo-
mányos elméletet mint hathatós kifejezését egy „előítéletnek 
az ésszerűség érdekében, ami arra ösztökél minket, hogy 
föltételezzük az egységet, az azonosságot, a tartamot, a 
szubsztanciát, az okot, az egyéniséget, a létezést."4 Ez az 
előítéletes tévedés avagy „a hazugság" akarása nem korri-
gálható, mivel „nem lehet életről szó, hacsak nem a pers-
pektivikus értékítéletek és jelenségek alapján."5 Nietzsché-
nek - mint W. Benjaminnak is - a művészet „a tudással bí-
ró ember megváltása..., azé, aki látja a lét rémisztő és talá-
nyos minőségét" (WP: 853), vagyis azt, hogy az élet mint 
olyan szükségszerűen képtelen megfelelni, és végső soron 
lehetetlen. Az „élet fényében szemlélni a művészetet" kifeje-
zés alatt így Nietzsche alá szándékozik ásni ama kocepciót, 
miszerint a műalkotás az életet fokozó, azt megvilágító illú-
zió. Ezt az illúziót Nietzsche stílusnak nevezi. Igy hát 
Nietzsche Schiller költészeti fölfogására emlékeztetően be-
vezeti a műalkotást mint emberi lehetőséget.6 
Intézményesített esztétikai distinkciók nélkül minden sa-
játságos eredeztethetőségének -megfelelően művészetként 
határozható meg.7 Nietzsche ezt írja: „Minden esetben azt 
kérdem, az éhség vagy a túlzott bőség-e az, ami itt teremtő-
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vé lett?"8 Ahol minden a művészet jegyeivel bír, ott a tárgyi 
műalkotás ugyanúgy, ahogy egy jelen pillanat emberi stílus-
ban való megélése is saját eredetének az értékét tükrözi ne-
gatívan nélkülözésben, pozitívan bőségként. A művész 
nietzschei fenomenológiai eredeztetésének megfelelően a 
művész én-kultuszának teljében, kultuszának csúcsán „töb-
bé már nem művész, hanem maga is műalkotássá lett".9 
A stílus a költői teljesítmény kanonizált leírását szolgálja. 
Az emberi művészetnek és stílusnak két gyökere van: „A tel-
jes és adományozó ellentétben a törekvővel, vágyódóval." 
(WP: 843) Nietzsche aktív teremtésre vonatkozó fölfogásá-
nak megfelelően csak az egyik teremtő; a másikat fogyaté- < 
kosság szülte.10 
A kreativitás a hatalmat a válaszkész termelésen túl mint 
valami túláradó erőt írja le, ami nem kapitalizálható és nem is 
tartalékolható. Hogy megértsük, mit jelent az a kreativitás, 
amit Nietzsche magasztos (grand) stílusnak nevez, nélkülöz-
hetetlen Baudrillard olvasata Bataille megsemmisülési öko-
nómiájáról. Az élet-művész teremtő megnyilvánulását a „pri-
mitív" cseréhez hasonlíthatjuk, ami „nem termelésen alapul, 
hanem végső megsemmisülésen, és olyan folyamat, ami 
folytonos határtalan kölcsönösség a személyek között, és 
ami, ezt megfordítva, áruk szigorúan limitált cseréjén ala-
pul."11 A stílusok perspektivikus cseréjében - ahol a meg-
semmisülés minden rosszakarattól mentesen várható, és azt / 
„a hála és a szerelem ösztökélik" inkább, mint a szerzés per-
verz megnyilvánulási formái12 - a „létezés legmagasabb fo-
kú megerősítése történik meg, s amiből a fájdalom legfelső 
foka sem zárható ki: a tragikus-dionüszoszi állapot." (WP: 
853) És mégis a tragédiának, a kultúra művészeti formájá-
nak a halála és a logikai, technológiai kontroll esztétikai tér-
nyerése bizonyossággal mutatja eme igazolás 
lehetetlenségét az egyszerű, racionális társadalmakban. 
Egy egyszerű társadalmi rendszerben - negatív vagy 
deficites kompenzációval, ahol a többlet magának a hiány-
nak a mutatója - a Hatalom Akarása a hatalomra hajtó tö-
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rekvés, illetve a hatalom törekvése a végső elsajátításra, ami 
viszont nem kiadás. Nietzsche genealogikusan a hatalom 
termelő mechanizmusát mint a Hatalom válaszrakész akará-
sát értelmezi. 
A Hatalom Akarásának konzervatív intuícióját ellenpon-
tozza a válasz alapállásából Nietzsche élet-esztétikája, 
amely a Hatalom Akarásának teremtő vagy expresszív jelen-
ségeként kerül túlsúlyba: efféleképp a hatalom (power) ener-
gia (power). Nietzsche számára „ha az emberé... a művész 
öröme, akkor az ember önmagát mint hatalmat (power) élve-
zi." (WP: 853) A hatalom ilyetén megérzett kifejeződése pár-
huzamban áll azzal, amit Nietzsche „Rausch"-nak vagy in-
toxikációnak hív. A hatalom eme fokozott érzete nem adatik 
meg egyszerűen a hatalom birtoklásával, mint, mondjuk, ha 
egy gyors autónk volna.13 Mint ahogy a működő autó példá-
ja is tisztán mutatja, a hatalom „sebessége" a hatalom kifeje-
zésének módjától függ. Habár a kifejezett hatalom fogalma 
nem metafora. Autót hajtani üzemanyagköltséget és a motor 
karbantartását is jelenti. 
Az energiapazarlás kiküszöbölhetetlen fenyegetése a 
Hatalom reaktív vagy elsajátításra törekvő Akarásának a 
konzervatív hatalom-erkölcsét ösztökéli. Baudrillard összegzi 
eme veszélyt, amikor elemzi a posztmodern átmenetet a 
drámai elidegenedésből az eksztatikus kommunikáció felé: / 
„a sebességgel mindennek vége - többet teszek meg és 
kevesebbet fogyasztok. Nincs több költség, fogyasztás, akti-
vitás, hanem helyette szabályozottság, kiegyensúlyozott 
funkcionalitás."14 A végtelen haladás eszméjét ugyan meg-
tagadja, mégis a posztmodern veszteségtől való félelme 
ugyanúgy szembenáll a hatalom kifejezett jelentőségével ak-
kor, amikor annak egyedüli szándéka az exhibíció (vagy a 
stílus fensége). 
Ugyanakkor Nietzschét az esztétikai kifejeződés érdekli, 
vagyis az élet fenséges stílusban. Nietzsche számára „a mű-
vészet lényegében megerősítés, áldás, a létezés istenesülé-
se." (WP: 821) Ezt nem a műalkotás teszi; ez az élet gyakor-
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lati alkotásának és kifejeződésének az egésze, a lehetősé-
gek sokasága, ami ezt véghez viszi. Az embert műalkotás-
ként szemlélvén Nietzsche parodikus parafrázisát halljuk, 
ami Schiller romantikus tónusát fokozza le: „az ember a léte-
zés megdicsőültje lesz, amikor megtanulja önmagát megdi-
csőíteni." (WP: 820) Ez a megdicsőülés inkább mélyen, mint 
nyilvánvalóan parodikus, mivel ami általa megértendő, töb-
bet tesz, mint ami a művészet meglelése a mindennapok-
ban. Ez az élet átértékelésének a látomása. Nietzsche figyel-
me a kis, utolsó, és mégis legmagasabb emberrre azért irá-
nyult, hogy kitüntesse, kiválassza és hangsúlyozza a poszt-
emberi értékét: az „Uebermensch"-t. Nietzsche a modern 
szubjektumot az interpretációs stílus tovatűnő vagy haladtá-
ban szétfoszló szubjektuma felé mozdítja el, az a koncepció-
ja, hogy megvédi a társadalmilag és talán pszichológiailag 
sem favorizált poszt-embert a fölvilágosodás ellenében; a 
szabad és egyenlő egyének eszméjével szemben.-A közna-
pi, a modern élet nem, csakis a kirívó és a tragikus az élet-
ben az, ami esztétikai jelenségként igazolható. 
A tragikus-dionüszoszi perspektíva több, mint egy nosz-
talgikus látomás, mivel túllépi a modern kiábrándultság reak-
ciójának a mértékét. A vágy termelésének a társadalmi etho-
sza mint a posztmodern állapot jegye fönntartja a haladás 
modern képzetét. A haladás ideálját elnyeli a végtelen ter-
jeszkedés képzete, és elodázza a végső beteljesülést. És az 
időleges kielégülés jele lesz a kivihetetlen vágy ideiglenes 
beteljesülése. De ezzel még nincs vége. A haladás folyto-
nossága ígéretének köszönhetően a modernség ideálja 
megőrződik a posztmodern eltűnésével is, mint ahogy a 
Hold a Föld fényének köszönhetően még fögyatkoztában is 
tündököl. 
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II. Heidegger. 
Gadamer azt mondja, hogy Heidegger Nietzsche-értel-
mezése ott a legtermékenyebb Heidegger filozófiai koncep-
ciója számára, ahol Nietzsche a legproblematikusabb, mivel 
egy sorba állítja az élet tragikumát az esztétikai igazolás-
sal.15 Amikor Gadamer „a lét telítetség és az igazság követ-
kezményeiről" ír, „amely hozzánk a művészeten keresztül 
szól," Heideggernek az igazság műalkotásban megnyilvánu-
ló tragikus revelációjáról vallott fölfogását úgy mutatja meg, 
mint a végesség míves kifejeződését.16 
Gadamer koncepciója segít abban, hogy Nietzsche és 
Heidegger kapcsolatát a véges történetiség posztmodern ki-
fejeződésének melankolikus rezonanciájában lássuk. 
Nietzsche élet-tragikum fölfogása, amit esztétikai jelenség-
ként lehet igazolni, párhuzamban áll Gadamer ama visszaté-
rő klasszikus igényével, miszerint a műalkotás az élet átvál-
toztatásának imperatívusza. Gadamer kifejti a tragikus érzést 
- különösképpen a tragikus jelenségben tárgyiasulva - , 
„ami az önismeretből ered, melyben a néző részesül. A tra-
gikus történésben önmagát találja viszont, mert itt saját vilá-
gával találkozik"17 Gadamer gondolata a tragikus végesség 
fölismerésére épül, ami a műalkotás igazságának a szerve-
zőelve. Távol a modernség ethoszától, a történetiség nem 
jelenti azt, hogy valami előrehaladásban veszünk részt. A 
történeti tényező eredendő távolsága önmagától kibontja a 
földi halandóság vissza-visszatérő holdtöltéjét. 
A modernség esztétikai igazsága, akárcsak a tudomány 
logikai igazsága, nem az igazság felfedő pillanata, azé, amit 
Heidegger a műalkotás eredetének nevez. A modernista tra-
díció számára az, hogy meghatározza a művészet igazsá-
gát, annyit jelent, hogy az autentikussággal törődik: tekintet-
tel az autoritás, pontos megjelenítés és az esztétikai érték-
jellemzések megfelelő befogadására.18 Ezt a tudós pontos-
ságot bizonyítandó az ember nem tudja nem észrevenni, 
hogy Van Gogh festményén a cipők az ő saját burzsoá mű-
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vészcipői; vagy hogy meglássa Rembrandt Aranysisakos 
férfi festőjének a nevében a különbséget. 
Ám a modern esztétikának a művészettörténet intézmé-
nyében oly nélkülözhetetlen követelőző eredményei lényeg-
telenek azok számára, akik az élő igazságot akarják megala-
pozni a művészetben. Ez a szempont Heidegger számára 
túlmutat a tényszerű részleteken: „Hogy ki az alkotó, érdek-
telen marad... a költemény megtagadhatja a költő személyét 
és nevét is."19 Az igazság megalapozása a művészetben 
nem technikailag meghatározott, hanem egy esemény vagy 
alkalom. És az alkotás megélt, történeti alkalma, „az igazság 
létének működésbe lépése a műalkotásban" (p. 81), meg-
építi a világot. Ez a világ nem csupán egyedül a költő számá-
ra van, de erejében fönnáll mindazok számára, akiknek van 
(nietzschei) „fülük a hallásra". 
Heidegger értekezése a művészet lényegéről eme lé-
nyeget mint az igazság kitörésének az alkalmát fogalmazza 
meg. Imígyen Nietzsche és Heidegger közös törekvése az, 
hogy a művészetet visszaállítsák az élet mellé. Ez a koncep-
ció nem azonos avval, amikor az életet egy kierkegaardi esz-
téta-vízió hozza létre. Nem is a művészet modern intézmé-
nyének az esztétikai koncepciója. Ehelyett az embereknek a 
művészetet mint az élet élő intézményét kell fölismerniük. 
A művészet „művében az igazság történuk meg." (68. 
o.) Hogy ezt a történést megmagyarázza, Heidegger ennek 
a történésnek mint olyannak a természetét vizsgálja. A világ-
teremtő erőt phüszisz-nek nevezi, és a templom építészeti 
példáját hozza föl, ami „ott-állón egy világot nyit fel, és egy-
ben visszaállítja a földre azt..." (70. o.) 
A dolgoknak a templomi szerkezet által nyújtott képe 
esztétikai reveláció. A műalkotás esztétikai-episztémikus lét-
elmélete fölnyitja az érzékeket, és a világ igazságát hozza a 
földre. Eme kezdetet hangsúlyozza Heidegger mint a lét 
igazságának a megvilágosodását, amikor ezt az esztétikai-
noématikus epifániát hermeneutikailag tárgyalja. Ez a megvi-
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lágosodás sem nem konfliktus, sem nem elszigetelt életta-
pasztalat. Egy világ igazságát megállapítani annyit tesz, mint 
annak történeti jellegét a phüszisz kifejeződésének tekinteni. 
Az így felfogott igazság olyan világé, amelyiket a föld színei 
és a törékenység, a megszületés, növekedés, halál erei há-
lóznak be. 
Ha azt mondjuk, hogy a műalkotás világot teremt, azt 
mondjuk, hogy a műalkotás tartósan (de nem örökösen) te-
remt erejével.20 Amit Gadamer a mű egyidejűségének ne-
vez, az nem a mű időtlensége, hanem a keletkezése és ál-
landósága közötti feszültség időbelisége. A műalkotásnak 
mint élő eseménynek az igazsága nem a klasszikus ideál tű-
rő becsülete. 
A földről beszélve Heidegger figyelmünket a műalkotás 
elemi revelációjára hívja föl.21 A tudományos analízis és a 
mechanikus összegzések erőszakos technikáinál ez a meg-
őrző reveláció nagyobb. Amíg a tudományos elemzés szá-
mításokon alapuló eredménye nem adhat számot a föld rej-
tett súlyáról, ami az anyagi önfeltárás és önelrejtés ellent-
mondásosan kölcsönös játékában fejeződik ki, addig az a 
szobrász, aki a templomhoz farag köveket, megőrzi a kő 
földhöz tartozását. A műalkotás földje nem marad elzárva a 
további használattól: használják, de nem zsákmányolják ki 
vagy nem használják fel, és így mint földet őrizzük meg.22 A 
szobrász által áttört márványfelület, a kő hasadéka a temp-
lom timpanonján, amely az istenek útját jelzi - ezek olyan 
tükrök, amelyek a történelmet és az időt verik vissza. A föld 
köveként a templom köve igyekszik elrejteni a templomépít-
mény által megnyílt világot. Ez az elrejtés/reveláció az, 
amely a föld és a világ konfliktusát megjeleníti. 
Mivel Heidegger az igazságot aletheia-nak (elem-
rejtettségnek) tartja, azt sugallja, hogy amit igazságként 
fedünk föl, ami már nem rejtett, annak rejtve kellett lennie. Ez 
a vonatkozás több, mint történeti. Ugyanis, hogy mi van az 
igazságban, az a Létből világlik ki, vagyis ama megtisztulás-
ban, amely „megajándékoz minket a továbbjutással ahhoz a 
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létezőhöz, amely nem mi vagyunk és a bejárattal ahhoz a lé-
tezőhöz, amely mi magunk vagyunk" (84. o.), ott a rejtettség 
„is csak a megvilágított mozgásterében lehet" Az igazság 
megvilágosodásában, mint mikor az ősz leoldja a fákról a le-
vélleplet, elénk tárulnak ott az elhagyott fészkek. Ez a megvi-
lágosodás fenségesen diszkrét. Részben, de nem kizárólag 
azért, mert a fészkek üresek. Ami föltárul végső visszavonu-
lásként, a kinyílás pillanatában fölszívódik.23 Hasonlóan fele-
di a szimbolizálatlanságot az a kiszolgált katona, aki nyilvá-
nosan tiszteleg egy hajdanvolt nemzeti vezető holt teste előtt 
- amit a valaha irigyelt közelségben látunk, még csak nyo-
mát sem őrzi annak, amit a szavak mondanak erre. Mint a 
revelációvárományos tolakodó érdek, a sokáig tartó tisztelet 
eme beteljesülése is illuzórikus. x 
Összeségében az eredmény, miszerint a művészet az 
igazság megtörténése, halálosan mulandó. A halál fölisme-
rése az életben, azaz a nemlétnek a véges lét pozíciójából 
sarkallt kiemelése a posztmodern kiábrándulásaiból, így 
azokon túlról szól. Heidegger írja a Bevezetés a metafiziká-
ba című művében: „A műalkotás nem elsősorban azért mű, 
mert kieszközölt(gewirkt), megcsinált, hanem mert a létezőn 
működteti (erwirkt)".24 A létnek egy létezőn történő kifejező-
dése a műalkotás csúcsteljesítménye; erre vonatkozik az, 
hogy a mű az igazság megtörténése. Mégis, ez a teljesít-
mény messze van attól, amikor a művészetet klasszikusan a 
folytonos, legyőzhetetlen érték letéteményesének tekintik. 
Amikor azt írja Heidegger, hogy „a művészet megerősíti és 
megmutatja a létet"25, akkor nem egyszerűen időtlen meg-
erősítésről beszél.26 A művészetben kimunkált stabilizáció 
időbeli fejlemény, ami a bölcs emberség szokatlan kiteljese-
dését kívánja annak legkiválóbb és így legsérülékenyebb 
pontján/Imígyen Nietzsche egyik leghevesebb kitörésében 
kijelentette, hogy a szép csábítása, amely elválaszthatatlan a 
múlékonytól, nem csak a szépnek látottal való kapcsolatot 
kockáztatja, hanem a néző helyzetét, kilétét is: „a világ túlsá-
gosan tele van szép dolgokkal, de ugyanakkor szegény, na-
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gyon szegény, ha ezen dolgoknak a szép pillanataira, lelep-
lezésükre kerül sor."27 
A fenomenológiai hermeneutika csak azért figyel a mű-
alkotás alkotójára, hogy megjegyezhesse: „amit megalkot-
nak, azok nélkül, akik tartóssá teszik az alkotást, nem jöhet-
nek létre." A huzamosságtól megfosztva, még ott is, ahol a 
világ nem maradhat meg, a műalkotás földi mivolta mara-
dandó lesz. Ám megőrzők nélkül, akik képesek lennének, 
nietzschei megfogalmazásban, reagálni „a műalkotásban 
megtörténő igazságra", a műalkotás nem munkálja ki saját 
igazságát, hanem magára van hagyatva. Ezen a ponton 
kezdjük megérteni, miért hagyja el a posztesztétikai koncep-
ció a művészi halhatatlanság képzetét. 
Nietzsche megmutatta, hogy az élet a kreativitás és a 
halál közti konfliktus. Heidegger azt sugallta, hogy a művé-
szet élete az igazság rriegtörténése. Az igazságot fölfüg-
gesztik a művészet halálában. Ha Heidegger nem is erősíti 
meg, hogy a tudományos világképben meghalt a művészet, 
azt mondja - egy olyan stílusfordulattal, ami jellemzően 
posztmodern és Hegelt ismétli - , hogy az igazság pillanata 
elmúlt. 
Az igazságról, ami a műalkotás eredete, és az igazság 
költői lényegéről, vagyis a nyelvről nem kell gondolkodnunk, 
kivéve ha hiányzanak. Heidegger számára ez a körülmény a 
műalkotás elkárhozását jelenti. A mai világot inkább építik 
technológiai-tudományos tárgyiasságból, mint műalkotások-
ból.28 Ez korunk szenvedélye, s ha nagyon akarjuk, elhagya-
tottsága is. Ám a tudomány dominanciája nem tragédiája 
korunknak. Hisz a tragikus szükségszerűen talajvesztett, a 
tudomány pedig a dolgok végső alapjának megszállott kuta-
tása - a metafizikus hagyomány még mindig működő lá-
tomása. 
Ha a fenséges stílus életét Heidegger szavaival újradefi-
niálhatnánk mint a figyelem gondos ráhangoltságát, akkor 
Nietzsche kifejező energiájában fölismerhetnénk a költői 
gondolkodás művészi készségét a reagálásra, amely a Lét 
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hívására figyel, amit a csendben hall meg. A gondolat költé-
szetének az a feladata, hogy - némán beszélve - elmond-
ja, amit nem mondanak el, vagy amit nem lehet elmonda-
ni.29 Innen, hogy az igazság költői szóval történő behatárolá-
sának a pillanata megőrzi az el nem feledhető (aletheic) 
igazság szükségképpeni enyészetét avagy kimondhatatlan-
ságát. 
Az elhallgatás költői intézményének - a talonba he-
lyezett elvárásoknak30 - az a feladata, hogy keresse pár-hu-
zamait. De az intéssel - „Legyen..." - még nincs a vége. 
Ha a költészet lényege a gondolkodás végessége, akkor 
nincs végső szó. A műalkotás tényében az el-nem-rejtő igaz-
ság (aletheic) illékony: tényszerüleg és történetileg is két-
séges. A posztmodern gondolkodó melankolikus rezignált-
sága miatt nem tehet róla az ember, de a művészet igazsá-
gát végesnek mondja, az élet végső értelmének mondja 
mint megerősítést és megszabadulást. A vágy összegző 
visszatérésében kijelöli az emberi kezdetek és az emberi vég 
szavait. 
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Az entomológusok előtt régóta közismert az a tény, 
hogy a lepkék is vándorolnak, de a költöző madarakkal el-
lentétben, nem térnek vissza arra a helyre, ahoj megszület-
tek. Az entomológia tudásával szemben viszont a nagy míto-
szok úgy tartják számon a lepkét mint a halhatatlan lélek és 
az örök visszatérés szimbólumát. A lepkék így példázhatják 
a modern és a hagyományos világkép- különbözőségét, és 
az egzakt tudomány és a szimbolikus művészet gondolko-
dásbeli kettősségének együtthatását. A lepkeszárnyak kö-
zött húzódó fekete test pedig arra a mély vonásra utal, mely 
a nemeket egymástól elválasztja és egymással összeköti. Az . 
újjászületés, a hosszú élet és a szellem fogalmai mellett (kü-
lönösen a keleti kultúrában ) a túláradó élvezetet és életörö-
möt, az ingatag és tünékeny szerelmet is szimbolizálja a pil-
langó, míg a lepkepár a boldog házasság jelképe. 
Lepkével díszítették Vladimír Nabokov nemrégiben oro-
szul is kiadott regényének, a Lolitának a címlapját is, s a mű-
vész lepkék iránti különös érdeklődésén túl minden bi-
zonnyal célzás, utalás kívánt ez lenni az író nem mindennapi 
életútjára is, arra a kérdésre ti., miképpen lehet valaki ameri-
kai író, amikor orosz. 
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Nabokov a Lolitában valósította meg élete legnagyobb 
mimikrijét: amerikai íróként viselkedett és írt az amerikaiak-
nak egy tökéletesen amerikai regényt. És ez a könyv eléggé 
tipikusnak mondható utat járt be Amerikában: az erkölcsvé-
dők köreiben kiváltott hatalmas botrány elültével a bestsel-
ler-listák élére került, világhírt és anyagi jólétet biztosítva 
szerzőjének. És az amerikai kutatók hozzáláttak, hogy a tő-
lük megszokott alapossággal feltárják a rejtett utalások rend-
szerét, s az összes technikai fogást, melyeket Nabokov gon-
dosan kitervelt és a regénybe épített, s melyeknek jelentős 
része ( a szerző szándékainak megfelelően ) hamis nyom-
nak, ál-Ariadné fonalnak bizonyult az értelmezés szempont-
jából. A nagy apparátussal végzett munka mindenesetre 
meghozta a gyümölcsét: a regény főhősét, Humbert Hum-
bertet végülis sikerült az erkölcsi megnemesedés útjára ta-
szítaniuk. A művet természetesen lehet a morál szempontjá-
ból is olvasni, sőt úgy is, ahogy nálunk értelmezték néme-
lyek, vagyis hogy ez a regény az élet és a művészet össze-
zavarásának tragikus vétségéről szólna. Mi azonban inkább 
a szerzőnek adunk igazat, aki úgy nyilatkozott, hogy a Lolita 
írásakor nem vezérelték morális megfontolások. Szerintünk 
egyébként Humbert Humbert, a fiktív memoár fiktív szerzője 
és főhőse sem mossa el az etika és az esztétika közötti kü-
lönbséget, hiszen tisztában van cselekedeteinek súlyával, és 
van olyan bírósági ítélet, amit jogosnak tartana magára néz-
ve - jóllehet a szerző előbb „öli meg" hősét, mint hogy a bí-
róság ítélkezni tudna fölötte. Humbert nem az életét, hanem , 
a lelkét akarja menteni, de azt sem az elkárhozástól. 
A művészet (jelen esetben a regényírás), ha megélt 
eseményekre, érzésekre való visszaemlékezésekből táplál-
kozik is, számára nem mentség, (azaz nem védőbeszéd, és 
nem olyasvalami, ami feloldozást jelenthetne bármely valós 
vagy vélt bűn alól) ahogy a könyv magyar kiadásának utolsó 
mondatában szerepel, hanem inkább refuge és szpaszényi-
je, ahogy az angol ill. az orosz változat mondja: menedék. 
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Menedék Lolita hiánya, a szabadság hiánya, a magány, de 
legfőképpen az idő hatalma elől. A szenvedélyes emlékezet 
erejével megalkotott regényben nem egy bűnös lélek kitárul-
kozása történik időhöz kötötten, hanem az elrendező elbe-
szélő tudat működik, ami minden jogi és morális ítélet hatá-
lya alól kivonja a művet, és az esztétika szabályainak illeté-
kességi körébe utalja. Humbert Humbert, akit atavisztikus 
vonzalma az általa nimfácskáknak nevezett kislányok iránt 
kirekesztett a társadalomból, s aki a kölcsönös szerelem hi-
ányában kihullott az életből is, személyes mitológiájának 
megteremtése révén belép saját örökkévalóságába, „az 
egyetlen halhatatlanságba", melyben Lolitájával osztozhat. 
Ennek fényében aztán éppen azok a kritikusok és olvasók 
kerülnek a „művészetnek az élettel egymással való összeté-
vesztésének" csapdájába, akik a koronként és helyenként 
amúgy is nagy változékonyságot és változatosságot mutató 
szerelmi morál általuk helyesnek tartott kategóriái mentén 
próbálják értelmezni a könyvet. 
Ha az élet halálos intenzitását, amit általában szerelem-
nek szoktunk nevezni, mindenáron mérni akarjuk valamihez, 
legfeljebb az elgondolhatatlan és személytelen távolsággal 
vethetjük össze bensőségességét és személyességét, azzal 
a térrel, mely bennünket a világűr őrületes sebességgel távo-
lodó pontjaitól, a csillagoktól elválaszt; legfeljebb a fölfogha-
tatlanul egymásba olvadó térről és időről való tudás képes 
csillapítani a szerelemben fokozottan átélt halandóság érzé-
sét, s elviselhetővé tenni látomásunkat egy befelé csavarodó 
spirál örvényéről. 
Humbert Humbert szerelme Lolita iránt nem azért nem 
lehet kölcsönös, mert ez elvileg vagy gyakorlatilag elképzel-
hetetlen lenne, hiszen Lolita egy Humberttel szinte szóról 
szóra megegyező férfibe, Humbert alteregójába, hasonmá-
sába szerelmes. Humbert tragédiája inkább abban rejlik, 
hogy Lolita nem emlékszik arra a rég eltűnt világra, amire ő. 
Arra az időre, amikor a lepkefaj is a gyermekkorát élte, és a 
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szerelmen senkinek sem jutott eszébe számon kérni az igaz-
ságot, a kölcsönös szabadságot, a méltányosságot vagy a 
társadalmi célszerűséget. Humbert Humbert, aki megöli „el-
lenségét-hasonmását", a Lolitát tőle elrabló Quiltyt, az égi és 
földi szerelem személyessége nevében áll bosszút a Quilty 
által képviselt tárgyiasító, s a szerelmet a fogyasztás szintjé-
re degradáló erőn. 
A diabolikus idővel szemben egyetlen esélyünk van -
mondja Nabokov - , s ez az emlékezet képessége. Talán 
ezért írt maga is három memoárt, kettőt angolul, egyet pedig 
oroszul. S amit ezek az emlékiratok megőriztek, az minden 
allegorikus ködösítés nélkül valóban elsüllyedt világnak ne-
vezhető.: a 17-es bolsevik fordulat előtti Oroszország, úgy, 
ahogy egy arisztokrata kisfiú látta. 
, Annak az évnek a júniusában tőrtént, amikor mindket-
ten betöltöttük a 13. életévünket. Az Oredezs partján bóklász-
tam egy különleges, ősi' eredetű lepkefaj példányainak, az 
ún. „fekete" Apollóknak (Parnassius mnemosyne) a nyomá-
ban, melyeket félig áttetsző, fényes szárnyak és bolyhos pot-
roh jellemeznek. E csodaszép lények üldözése egészen a hi-
deg kék folyó partjához vezetett engem, a fagyai és éger sű-
rűjébe. Kiáltások és lubickolás hangjai jöttek a folyó felől, és 
egy }ó illatú bokor mögül megpillantottam Polenykát és 
három-négy vele egykorú gyereket, akik meztelenül fürödtek 
a régi fürdő cölöpjeinek romjainál. Nedvesen, sikongatva, 
fulladozva, taknyos pisze orral, kiálló gyermeki bordákkal, 
melyek jól kivehetőek voltak a hidegtől kicsípett, sápadt bőre 
alatt, telefröcskölve a fekete sár ikráival, nedvességtől sötét 
hajában szomorkodó kerek fésűvel menekült a kopaszra 
nyírt, feszes hasú kislányok, és a szégyentelenül felizgult kis-
fiúk elől, akiknek vékony szalag övezte a csípőjüket ( bizo-
nyára a szemmelverés ellen), és akik szorosan a nyomában 
voltak és kitépett vízililiomokkal a kezükben gázoltak és csap-
kodtak a vízben." 
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Ez a néhány sor a szerző Másik partok (Drugije berega) 
című orosz nyelvű memoárjában szerepel, és azt jelzi szá-
munkra, hogy milyen is lehetett az a létezőkhöz való elfelej-
tett viszony, amely különös frissességgel éled újra az író 
könyveinek lapjain. Az ilyen és ehhez hasonló részletek miatt 
kell élnünk a gyanúperrel, hogy mindaz, amit Nabokov - és 
általában az írók, (így Humbert Humbert is) - önmagáról ír, 
akár az emlékirat vagy napló személyhez kötött műfajában 
is, annyira távol áll szerzőjének valóságos életétől, mint ama 
csillagok az égboltot kémlelőtől, vagy, mondjuk inkább így, 
egy másik tartomány része már. Aki a különálló tartományo-
kat összeköti és elválasztja, aki a határon áll, s akihez az író 
az alkotás során folyamodik, az Mnemosyne, az emlékezet 
görög istennője. Mnemosyne azonban nemcsak felidézi az 
elmúltakat, hanem a felidézettet el is rendezi. Az elrendezés 
módja az, ami a szerző emlékiratának, a tökéletesen boldog 
és harmonikus gyermekkor történetének, de Nabokov egész 
írásművészetének is bizonyos távoli, hellenisztikus fényt köl-
csönöz. 







A megmosdatott szibillák 
> 
Befejeződött a nagy mű: letisztították a vatikáni Sixtus-kápolna 
Michelangelo festette mennyezet-freskóit. Nem restaurálták, hanem 
lepucolták. Szakszerűbben: eltávolították a kép felületéről az évszám 
zadok során rárakódott koromréteget, amellyel a gyertyák és a fák-
lyák füstje borította be. 
A vállalkozást, amelyet főként japán pénzekkel finanszíroztak, 
az ilyenkor szokásos kiegészítő rendezvények kísérték. Megnyílt 
egy kiállítás, vaskos katalógus jelent meg az esemény alkalmából, 
és természetesen mindenhol lehetett hallani és olvasni róla Róma-
(és Itália-) szerte. Korunk (képző-)művészeti életének hovatovább 
rendszeres tartozéka a szenzáció. Egy festőt, egy korszakot vagy 
épületet valamely apropó folytán felkapnak, és akkor az menthetet-
lenül divatossá válik. Kiállítására a világ minden pontjáról összegyűj-
tik a múzeumokba és magángyűjteményekbe szétszóródott műve-
ket, nem takarékoskodnak a pazar külsőségekkel, a monumentális 
méretekkel és a drága anyagokkal. Enciklopédikus igényű kataló-
gust adnak ki, és bámulatos találékonysággal törekszenek az ese-
ményt feledhetetlenné és személyessé tenni a különféle, emlékbe 
megszerezhető holmikkal, a posztertói a nyomatos trikóig. Igaz, 
hogy a rendezők által így végbevitt kozmikus méretű szervezés 
megtérül a nem szerényebb méretű látogatás révén, ugyanis a hír-
verés szinte kötelezővé teszi a megtekintést úgyszólván mindenki 
számára. A közelmúlt elképesztő tömeges exodust produkált a Van 
Gogh-kiállftás alkalmából, és aligha tévedünk, ha a Sistina-freskó 
megfürösztését is ilyen léptékű turista-invázió kiváltójának sejtjük. 
Természetesen olcsó fogás lenne most az így nyújtott műélvezet 
színvonalán fanyalogni; az mindenesetre bizonyos, hogy az e célból 
szervezett társasutazásoknak még mindig több közük van a kultúrá-
hoz, mint a városnézésnek álcázott bevásárló-utazásoknak. 
Mondják egyes művészettörténészek, hogy Michelangelo nem 
volt nagy kolorista, vagyis festészetében a szín nem kapott kitünte-
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tett szerepet. Tolnay Károly megvédi a művészt e váddal szemben, 
mondván, hogy az ő esetében a színhasználat új technikája érvé-
nyesült, és a hatást nem a chiaroscuro drámai kezelésével, hanem 
a színtónusok helyi értékével érte el. A Sistina-freskóról írt elemzésé-
ben azonban mégis szinte alig tér ki a színhasználat kérdésére, és 
közvetve sejteti, hogy a kompozíció drámai erejét a formák, a gesz-
tusok és az ikonográfiailag kódolt jelentés képviselik, amelyeknek a 
szín alá va^rendelve. Az egész kompozíciónak - Michelangelo ak-
kori szemléletének megfelelően - inkább nyomott és drámai, sem-
mint derűs hangulata van. Tolnay a színekről szólva azok „éteri tisz-
tasága" mellett „tompított világosságukéról és az „összhatás egy-
színűségé"-ről beszél. Nem lehet vitatni, hogy ezek a tónusok, ame-
lyeket Tolnay látott, már nem azok voltak, amelyeket Michelangelo 
eredetileg festett. Egyrészt mivel azóta többször restaurálták, elő-
ször mindjárt 1566 és 72 között. Másrészt a kápolnában gyertyával 
és más, kormozó alkalmatossággal világítottak egészen a villanyvi- 1 
lágítás bevezetéséig, sőt azután is. Mindez azt jelenti, hogy az utó-
kornak fokozatosan alakult ki egy Sistina-képe, amelyet autentikus 
Michelangelo-műnek tekintett. Ennek színét a michelangelói látó- * 
más igazi kifejezőeszközének tekintette. Elképzelhető, hogy a gyer-
tyaláng okozta kormozódás bele volt számítva a végleges tónus ki-
alakulásába, mint a klasszikus görög templom homlokzatának eny-
he előre-döntése a megfelelő látvány érdekében? Ki tudja? Hiszen 
Michelangelo maga is fáklyával és gyertyákkal világított a négy év 
során, amíg a nagy művön dolgozott. Ami viszont nem lehetett „be-
kalkulálva", az a napi több ezer látogató, akik - ha ugyan nem is 
kormoznak, mint a pápai misék gyertyái - leheletükkel, mozgásuk-
kal párát és port bizonyosan „juttatnak" a megcsodált remekmű fe-
lületére. És éppen ennek következtében változott meg a kép „szá-
munkra-valósága". 
Az valószínűleg igaz, hogy a kutatás sokat nyert ezzel a letisztí-
tást munkával. Egyrészt új részletek derültek ki magának a Kápolná-
nak az építéstörténetéről, aminek következtében eddig általánosan 
elfogadott nézeteket kellett átértékelni. Másfelől azzal, hogy felépí-
tettek egy állványzatot, az egykori technikai problémákkal találták 
szembe magukat a kései utódok. A munkálatokkal párhuzamosan 
végzett vizsgálatok révén meg lehetett válaszolni sok, eddig nyitva 
hagyott kérdést (pl. azt, hogy milyen volt tulajdonképpen az egykori 
állványzat, milyen pozitúrában dolgozott egykor Michelangelo, állva 
vagy fekve stb.), de számos kérdésre továbbra sem sikerült választ 
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adni (a képek készítésének pontos kronológiája és hasonlók). Ezek 
minden bizonnyal felbecsülhetetlen értékű tudományos eredmé-
nyek, amelyekről több napon át cseréltek eszmét a - sajnos szigo-
rúan zártkörű - szakmai tanácskozás résztvevői, és amelyeket re-
mélhetőleg hamarosan közzétesznek a valamivel szélesebb körű ér-
deklődők számára is. Mellesleg, a konferencia arra is rávilágított, 
mennyire sok bizonytalanság uralkodik még egy ilyen „agyonkuta-
tott" főmű esetében is, mint amilyen a Sistina-mennyezet freskó-
ciklusa. 
Milyenek most a színek? Világosak, de nem élénkek. Hasonlí-
tanak az Uffizi-ban lévő Szent Család (Tondo Doni) színvilágához 
(Tolnay a két mű színhasználati technikáját egy újítás megvalósítá-
saként értékeli). Csak hát szokatlanok. Idegenné tesznek egy jó is-
merőst. Kaptunk egy új képet, és elvesztettünk egy régit, egy meg-
hitten szeretettet. Amit eddig a személyes élmény vagy a reproduk-
ció útján megismertünk, olyannak ismertünk, és a magunkénak tud-
tunk, az most nincs többé. Van helyette egy másik, amely már soha-
sem lesz olyan, mint amilyen az a másik volt. És mert ma kevesebb 
gyertyát használnak, azt az idő alkotta kormot-patinát, mesterséges 
sfumaturá-1 már úgysem tudjuk kivárni, ha valaha újra képződik is. A 
látogatók új generációi már ezt az új képet fogják megismerni, meg-
szokni, magukénak érezni. Márpedig ezek az új generációk mohón 
igyekeznek megszerezni maguknak az élményt. A tömegek tovább-
ra is áramlanak a Kápolnába, és ha eddig is ez volt a vatikáni műkin-
csek legnépszerűbbike, akkor most szinte a látogatás egyetlen és 
kizárólagos motivációjává vált. Már nem csupán a Vatikánba me-
nésnek, hanem a Rómába menésnek is legfőbb kiváltó oka lett. Jön-
nek és egyre jönnek a fényképezőgépes csoportok, hogy égnek 
emelt tekintettel számbavegyék a gigászokat és a Genezis esemé-
nyeit, amelyeket most már látnak, minden részletében, miután eltűn-
tek immár az eddigi „zavaró" félhomályok, örülhetnek a zavartalan 
látványnak, a steril tónusoknak. A kérdés pusztán az, hogy azonos-
e vajon ez az élmény azzal a tavalyival vagy tavaly előttivel. 
És ha egyszer meg is szokjuk majd az új látványt, közben fel 
kell készüljünk a további lepucol,ási munkák nyomán születő új él-
ményekre. Már hozzáláttak az Utolsó ítélet falának beállványozá-
sához... 
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Akkor sem gondolt semmire, ami-
kor régi, szivéhez nőtt, kéthengeres ol-
dalkocsis motorkerékpárja („Kin-
csem") nem reagált első mozdulatára 
- ami mostanában előfordult néhány-
szor - pedig futó fiai már feltűntek az 
út végén. Hozták a fegyvert is. Talán 
intett nekik, de később már nem emlé-
kezett pontosan, pedig szüksége lett 
volna rá. 
Az elhurcolt zsidó szatócs felesége 
nem lepődött meg a visszatérő főhad-
nagyon, pedig nemrég búcsúztak el 
egymástól, melegen, röviden; ismerte. 
(„Ha franciakulcs, hát akkor francia-
kulcs.) 
A férfi néhány, ha nem is szakava-
tott, de szerető, mértéktartó és pontos 
mozdulat után, szokott elegáns és 
gyönyörű lépteivel ment át az úton, 
akár ha a fővárosban, kedves terén 
vágna át, ismét kopogott, nem mo-
solygott, de úgy adta át a szerszámot, 
ahogy a fegyvereket szokás, hogy ve-
szély nélkül vehesse át az ajtót nyitó. 
Majd megköszönte, s azt mondta, bo-
káit finoman egymás mellé téve: Küss' 
die Hand! 
A maga vágta ösvényen visszatért 
erőre kapott gépéhez (körülötte hét 
szál cigaretta csikkje, beletaposva a 
hóba), tanáraira és régi parancsnokai-
ra gondolt. Fiai már az alvégen lohol-
tak, a fegyver még mindig náluk, előt-
tük pedig, alig néhány kilométernyire, 
a sereg már a védelemre készül. 
Nyeregbe szállt, szemére illesztette 
a nyakában hordott motorosszemüve-
get („praktikus jószág"), középre igazí-
totta - bár ott volt úgyis - a sapkaró-
zsát és sebességbe kapcsolt. A domb-
tetőn akkor tűntek fel az első páncé-
losok. 
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